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LES    PERSONNAGES 


i 

Lazarine  Êmery  à  Madeleine  Journiac. 


i  Costebelle,  par  Hyères, 
ce  mardi  4  avril  1916. 


o  Rien  de  nouveau  à  la  Maison  Verte  depuis  ton 
départ,  ma  chère  Madeleine.  Il  n'a  toujours  point 
parlé,  mais  ne  t'effraie  pas,  ma  sévère  Grande.  Ne 
dis  pas  à  ta  petite  Lazarine  d'avoir  peur.  D'abord, 
pour  les  filles  du  colonel  Émery,  ce  mot  de  peur 
n'a  pas  de  sens.  Et  puis,  rappelle-toi  l'Évangile 
et  la  phrase  tant  aimée  de  notre  pauvre  mère. 
Ferme  les  yeux.  Vois  maman  sur  la  terrasse,  si 
pâle  parmi  les  souples  coussins  de  sa  chaise  longue, 
et  sa  maigre  main  qui  se  lève  pour  nous  montrer 
les  oiseaux  dans  les  branches  du  cèdre.  Entends-la 
répéter  :  «  Deux  passereaux  ne  valent  pas  un  as, 
«  et  il  n'en  tombe  pas  un  sur  la  terre  sans  la  per- 
«  mission  dé  votre  Père.  »  Comment  veux-tu  que, 
pensant  cela,  je  n'aperçoive  pas  autre  chose  qu'un 
hasard  dans  la  suite  de  circonstances  inattendues 
qui  ont  mêlé  la  vie  du  capitaine  Graffeteau  à  la 
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nôtre,  et  que  je  n'aie  pas  autant  de  sécurité  que 
d'amour?  Raisonne  un  peu  :  il  y  a  deux  ans,  au 
mois  d'avril  1914,  où  étions-nous,  M.  Robert  Graf- 
feteau  et  moi?  Lui,  à  Paris,  engagé  dans  un  métier 
si  étranger  à  tout  ce  que  j'ai  jamais  connu  !  Encore 
aujourd'hui,  quand  il  lui  arrive  de  me  dire  :  «  Mes 
a  occupations  à  la  Bourse...  L'agent  de  change  dans 
«  la  charge  de  qui  je  suis  employé...  »  ces  mots  ne 
me  représentent  absolument  rien,  mais  rien.  Je 
regarde  ses  trois  galons  d'or  sur  la  manche  de  son 
uniforme  bleu,  et  j'ai  envie  de  lui  répondre  :  «  Est- 
ce  ce  possible?  »  Nous  n'avons  pas  une  relation 
commune,  pas  une.  Donc  pas  une  chance  contre 
un  million  pour  que  ce  jeune  homme  rencontrât 
jamais  la  Provençale  renforcée  que  je  suis  devenue, 
comme  mon  patron  saint  Lazare.  Songe.  Depuis 
la  mort  de  maman,  je  n'ai  quitté  la  Maison  Verte 
pour  un  peu  de  temps  qu'une  seule  fois,  quand  je 
suis  allée  en  Avignon,  lors  de  ton  mariage.  Si.  Une 
autre  fois,  à  l'époque  où  le  général  Brissonnet  com- 
mandait à  Nice  et  quand  Père  a  voulu  lui  recom- 
mander notre  bon  Jacques.  Dis,  ne  trouves-tu  pas 
cette  aventure  extraordinaire,  stupéfiante,  mira- 
culeuse, que  nos  deux  chemins,  qui  nous  menaient, 
M.  Graffeteau  et  moi,  si  loin  l'un  de  l'autre,  se  soient 
tout  d'un  coup  croisés?  Car,  enfin,  il  n'était  pas 
soldat  de  métier.  Il  aurait  pu,  comme  tant  d'autres, 
ne  pas  faire,  pendant  la  paix,  ce  qu'il  fallait  pour 
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avoir  un  grade  au  début  de  la  guerre,  et  alors, 
blessé,  il  n'aurait  pas  été  envoyé  au  Mont  des 
Oiseaux,  hôpital  d'officiers,  et  pas  davantage  s'il 
n'avait  pas  reçu  cette  blessure-là,  cette  balle  dans 
l'épaule  qui  lui  a  traversé  le  poumon.  Blessé  autre- 
ment, on  l'hospitalisait  dans  le  Centre  ou  l'Ouest, 
au  lieu  du  Midi.  Au  Mont  des  Oiseaux,  le  comman- 
dant Saint-Hilaire,  qui  nous  l'a  présenté,  devait 
partir  la  veille  du  jour  où  M.  Grafîeteau  est  arrivé. 
Il  prend  un  refroidissement  et  reste  une  semaine 
de  plus.  Ce  refroidissement,  le  commandant  pou- 
vait ne  pas  le  prendre.  Il  pouvait  ne  pas  avoir  servi 
sous  Père  au  Tonkin,  lui-même  ne  pas  avoir  eu 
M.  Grafîeteau  sous  ses  ordres  en  Champagne.  Qu'un 
seul  de  ces  événements  eût  manqué,  et  ce  nom  : 
Grafîeteau,  me  présentait  dix  lettres  de  l'alphabet, 
rien  de  plus,  au  lieu  que...  Je  sais.  Je  sais.  Il  ne  faut 
pas  ressembler  aux  bonnes  femmes  d'ici  qui  montent 
à  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  Consolation  de- 
mander à  la  sainte  Vierge  que  leurs  petits  pois  se 
vendent  bien.  Pourtant,  rappelle-toi  encore  :  «  Les 
«  cheveux  de  votre  tête  sont  comptés...  »  —  Et 
puis,  Madeleine,  quand  je  me  tromperais  sur  le 
sens  de  ces  événements,  je  ne  me  trompe  pas  sur 
mon  cœur,  ni  sur  le  sien.  Je  l'aime,  et  je  sais  qu'il 
m'aime.  Quand  est-ce  qu'il  me  le  dira?  Je  l'ignore. 
Mais  il  me  le  dira,  et  voilà  pourquoi  je  me  crois  sage 
de  ne  pas  écouter  ton  prudent  conseil,  pourquoi  je 
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me  livre  tout  entière  à  mon  sentiment.  Comment 
veux-tu  que  j'aime  sans  avoir  foi  dans  ce  héros 
que  j'aime  autant  que  je  l'admire?  Je  ne  crains 
rien.  Je  n'appréhende  rien.  Je  suis  immensément 
heureuse,  et  que  c'est  bon  d'avoir  une  sœur,  même 
grondeuse,  à  qui  le  crier  !  Comme  je  te  suis  recon- 
naissante de  m'avoir  devinée  et  de  m'avoir  parlé, 
samedi,  avant  ton  départ  !  Sans  cela,  je  ne  t'écrirais 
pas  ces  folies,  et  c'est  tellement  doux  de  se  raconter  ! 
«  Hier,  il  est  venu  dîner  à  la  Maison  Verte  avec 
trois  de  ses  camarades.  C'est  te  dire,  —  j'aurais 
dû  commencer  par  là,  —  que  Père  est  tout  à  fait 
remis,  et  qu'en  dépit  du  mistral  de  l'autre  semaine, 
ses  terribles  névralgies  ne  le  tourmentent  plus.  La 
fidèle  Élisa,  la  paresseuse  Miette  et  moi  nous  avions 
couvert  la  table  d'oeillets,  d'anémones  et  de  safranos. 
Oh  !  que  j'ai  été  contente  pendant  ce  dîner,  au  milieu 
de  ces  hommes  braves  qui  ont  tous,  comme  lui, 
versé  leur  sang  pour  la  France  !  Je  regardais  notre 
père  et  la  longue  cicatrice  de  son  front,  en  me  répé- 
tant avec  orgueil  que,  si  l'âge  et  les  douleurs  l'immo- 
bilisent aujourd'hui,  il  a,  dans  son  temps,  chargé 
les  Boches  non  moins  intrépidement  que  ces  fiers 
jeunes  gens  en  uniforme  couleur  d'horizon.  Je 
pensais  tendrement  à  notre  frère  dans  les  boues 
du  Nord,  à  ton  mari  en  route  vers  Salonique,  et 
je  me  disais  de  nos  convives  :  «  Ils  sont  les  frères 
a  de  mon  frère,  et  parmi  eux  est  mon  bien-aimé. 
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«  Ils  vont  repartir  bientôt,  endurer  encore  les  souf- 
«  frances  sacrées  de  la  guerre...  »  Et  je  n'avais  plus 
de  remords  de  jouir  de  l'admirable  soir  de  prin- 
temps. Il  me  semblait  que  notre  pays,  pour  les 
récompenser  de  le  défendre,  leur  offrait  l'enchan- 
tement de  cette  nuit  méridionale,  de  ces  larges 
étoiles,  de  ces  massifs  de  mimosas.  Les  fenêtres 
étaient  grand  ouvertes  sur  le  jardin,  et  tantôt 
l'arôme  de  ces  mimosas  nous  arrivait,  tantôt  celui 
du  long  carré  de  violettes,  tu  sais,  dans  le  coin  à 
droite.  Par  instants,  le  rossignol  chantait.  J'étais 
assise  près  d'un  nouveau  venu  au  Mont  des  Oiseaux 
et  que  tu  ne  connais  pas.  Il  est  ici  d'avant-hier.  Il 
s'appelle  Duchatel.  Il  servait  comme  lieutenant 
dans  la  compagnie  de  M.  Graffeteau,  qui  nous  l'a 
amené.  Dans  la  vie  ordinaire,  il  était  architecte  à 
Lyon.  Il  s'est  conduit,  lui  aussi,  comme  un  preux 
d'autrefois.  Il  ne  repartira  pas.  Il  est  aveugle.  Son 
visage  émacié  était  doux  et  tranquille,  malgré  les 
deux  affreuses  cicatrices  du  bord  de  ses  paupières 
fermées.  Un  éclatement  d'obus  lui  a  brûlé  les  yeux. 
Il  a  bu,  comme  les  autres,  à  notre  victoire,  en  levant 
son  verre  que  remplissait  notre  vin  cuit  dont  il  ne 
pouvait  pas  voir  la  chaude  couleur  de  topaze  brûlée. 
Et,  comme  devinant  que  je  le  plaignais,  il  m'a  conté, 
d'un  ton  un  peu  mystérieux,  sa  joie  de  passer  son 
premier  printemps  d'aveugle  en  Provence. 

—  «  Oui,  »  fit  le  capitaine  Graffeteau  qui  nous 
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écoutait.  «  Duchatel  sait  toujours  parmi  quelles 
fleurs  il  se  trouve.  Chaque  saute  de  vent  lui  change 
son  paysage.  » 

—  «  C'est  vrai,  »  a  repris  Duchatel.  «  Quand 
j'avais  mes  yeux,  je  ne  me  doutais  pas  de  ce  qu'il 
y  a  de  vie  et  d'étourdissante  variété  dans  l'air 
qu'on  respire.  »  Et  se  penchant  du  côté  de  la 
fenêtre  :  «  Tenez.  Les  lilas  commencent  à  s'ouvrir, 
ce  soir.  » 

«  Madeleine,  je  lui  aurais  baisé  les  mains  de 
reconnaissance  pour  me  montrer  ainsi  la  sérénité 
de  son  cœur.  C'était  une  absolution  donnée  par  une 
victime  de  la  guerre  à  la  joie  profonde  que  je  me 
reproche  si  souvent  d'éprouver,  pendant  qu'on  se 
bat.  Et  j'étais  reconnaissante  aussi  à  M.  Graffeteau 
d'avoir  voulu  que  nous  connussions  son  ami  dès 
son  arrivée.  Si  tu  l'avais  vu,  avant  le  dîner,  conduire 
l'infirme  appuyé  à  son  bras  le  long  du  chemin  qui 
descend  entre  nos  pins  et  nos  bruyères,  je  t'assure 
que  tu  n'aurais  plus  jamais  douté  de  son  coeur. 

«  Quand  vint  pour  ces  messieurs  l'heure  de  ren- 
trer, la  nuit  continuait  d'être  si  douce  que  Père 
me  proposa  de  marcher  avec  eux  jusqu'à  leur 
hôpital.  Ce  fut  moi  qui  demandai  à  M.  Duchatel 
de  lui  servir  de  guide.  Nous  voilà  tous  engagés 
dans  la  route  à  lacets.  Nos  deux  nigauds  de  bassets 
aboyaient  à  la  lune.  Nous  allions  lentement,  à 
cause  de  l'aveugle,  dont  je  sentais  la  main  sur  mon 
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bras,  si  légère,  ne  s'appuyant  pas,  cherchant  seule- 
ment une  direction,  et  mon  pas  s'accommodait  au 
rythme  de  son  pas,  comme  tout  à  l'heure  celui  de 
M.  Graiïeteau.  A  un  moment,  nous  nous  arrêtâmes 
pour  regarder  le  vaste  paysage  nocturne.  D'ins- 
tinct, nous  nous  taisions,  quand  lui,  comprenant 
notre  silence  : 

—  «  Ne  craignez  pas,  »  dit-il,  «  de  me  raconter 
ce  que  vous  voyez.  Vous  ne  me  ferez  pas  de  peine. 
Au  contraire... 

«  J'entendrai  bien  longtemps  la  voix  de  M.  Graf- 
feteau lui  répondre  et  lui  évoquer  la  merveilleuse 
nuit  :  la  vallée  boisée  de  Vertaubanne  et  ses  oli- 
viers argentés  sous  la  lune,  Silvabelle  et  ses  pins 
d'Alep,  la  mer  ensuite,  frémissante  et  claire,  la 
sombre  ligne  de  la  presqu'île  de  Giens,  là-bas,  avec 
son  phare  à  feux  tournants,  étoile  mobile  dans  le 
fourmillement  des  étoiles  fixes  du  ciel.  Et  tou- 
jours j'entendrai  l'aveugle  répondre  :  «  Que  le 
«  monde  est  beau  !  »  Quelle  émotion  dans  cette  parole  ! 
C'était  comme  s'il  eût  regardé  par  nos  yeux  et 
comme  si  nous  eussions  senti  par  son  cœur.  Ce  sou- 
venir me  touche  aux  larmes  en  te  l'écrivant.  Je 
m'arrête  pour  ne  pas  tacher  mon  papier,  et  aussi 
parce  que  je  veux  que  le  facteur  emporte  cette 
lettre,  et  il  va  passer.  Je  n'ai  plus  que  le  temps  de 
t'embrasser  et  de  te  demander  des  nouvelles  de  ma 
future  petite  nièce,  —  car  ce  sera  une  fille,  madame, 
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—  et  je  lui  souhaite  d'avoir  moins  de  déraison  que 
ta  romanesque  sœur  qu'il  ne  faut  pourtant  pas  trop 
gronder. 

«  Lazartne.  » 


II 

Madeleine  Journiac  à  Lazarine  Émery. 


«  Du  mas  Journiac,  près  d'Avignon, 
ce  vendredi  7  avril  1916. 


«  Ma  chère  petite,  je  n'ai  pas  pu  te  répondre 
hier  parce  que  le  mas  n'a  pas  désempli.  Du  monde 
est  venu  toute  la  journée,  d'Avignon,  de  Ville- 
neuve, de  Roquemaure,  de  Remoulins.  Imagine- 
toi  :  un  bruit  a  couru  le  pays,  —  inventé  par  qui? 
propagé  par  qui?  mais  il  a  couru,  comme  le  furet 
du  bois  joli,  —  que  le  bateau  qui  portait  mon 
pauvre  Pierre  à  Salonique,  le  Montcalm,  avait  été 
torpillé,  tout  l'équipage  noyé,  avec  les  troupes 
embarquées  à  bord  !  Si  je  n'avais  pas  eu  la  dépêche 
m'annonçant  sa  bonne  arrivée  là-bas,  la  précision 
des  détails  m'aurait  consternée.  L'heure,  le  lieu, 
le  numéro  du  sous-marin  allemand,  rien  n'y  man- 
quait :  le  matin,  en  vue  de  la  Corse,  entre  le  golfe 
de  Santa   Malza  et  l'île  de  Cavallo.   Ils  sont  bien 
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coupables,  les  bavards  qui  colportent  de  ces  nou- 
velles par  sotte  vanité  de  savoir,  au  risque  de  briser 
des  cœurs  si  tourmentés  déjà.  Croirais-tu  que  ma 
pauvre  belle-mère  a  dû  prendre  le  lit,  tant  elle  a 
été  secouée? 

—  «  Ça  aurait  tout  de  même  pu  être  vrai,  » 
répétait-elle. 

«  Mon  beau-père,  lui,  a  éclaté  de  rire  au  nez  du 
premier  visiteur.  Le  second  l'a  impatienté.  Au  troi- 
sième, il  se  fâchait  tout  rouge.  Il  en  a  manqué  une 
grosse  vente  de  son  vin.  Belle-mère  et  beau-père 
m'ont  touché  tous  deux  parce  qu'ils  ont  pensé  à  ton 
futur  petit  neveu,  —  car  ce  sera  un  garçon,  enten- 
dez-vous, mademoiselle?  —  Ma  belle-mère  a  eu  un 
mot  charmant  de  femme,  que  je  veux  te  rapporter. 
Je  la  veillais  le  soir,  elle  couchée  et  tricotant  pour  les 
blessés,  moi  assise  auprès  d'elle,  achevant  le  mignon 
bonnet  de  dentelle  d'Irlande  que  tu  m'as  commencé. 

—  «  Je  voudrais  être  à  six  semaines  d'ici,  »  dit- 
elle  tout  d'un  coup,  «  quand  le  bébé  sera  là.  »  Et, 
regardant  avec  attendrissement  ma  taille  lourde 

«  Ce  sera  un  si  bel  enfant  !  Tâchez  de  ne  pas  être  trop 
inquiète,  Madeleine,  pour  qu'il  ne  naisse  pas  triste.  » 

—  «  Je  ne  suis  pas  inquiète  de  Pierre,  maman,  » 
ai-je  répondu.  Je  n'ai  pas  ajouté  que  je  suis  un  peu 
inquiète  d'une  autre  personne  qui  n'est  autre  que 
toi,  Lazarine.  Te  laisser  si  troublée  m'effrayait  bien 
quand  je  suis  partie,  et  surtout  l'énigme  que  me 
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représente  M.  Robert  Graffeteau.  Car,  enfin,  voici 
près  de  trois  mois  qu'il  est  au  Mont  des  Oiseaux, 
près  de  trois  mois  qu'il  est  reçu  à  la  Maison  Verte. 
Je  crains  qu'il  ne  puisse  pas  douter  de  ta  sympathie 
pour  lui.  Il  sait  que  l'estime  de  notre  père  lui  est 
tout  acquise.  Ses  blessures,  sa  croix  de  guerre  et  sa 
magnifique  conduite  dans  l'offensive  de  Champagne 
lui  sont  une  garantie  que  le  colonel  Emery,  passionné 
des  choses  de  l'armée,  n'aurait  pas  d'objections  à 
ce  mariage.  Lui-même  n'a  plus  ni  son  père  ni  sa 
mère.  Il  est  donc  libre.  Un  futur  agent  de  change, 
fils  d'un  ancien  sou3-directeur  d'une  banque  telle 
que  le  Grand  Comptoir,  possède  certainement,  sinon 
une  grosse  fortune,  de  quoi  assurer  à  son  ménage 
la  plus  large  indépendance.  Et  il  ne  se  déclare  pas  ! 
Il  a  donc  une  raison.  Laquelle?  Pardonne  à  ta  pro- 
saïque Madeleine,  —  la  caissière  du  mas  Journiac, 
—  de  te  rappeler  que  la  vie  ne  se  compose  pas  seu- 
lement de  clairs  de  lune,  de  lilas  en  fleurs  et  d'émo- 
tions fines.  Je  ne  te  dirai  pas,  comme  j'ai  lu  je  ne 
sais  plus  où,  qu'elle  est  une  affaire  brutale,  mais  je 
la  connais  trop  déjà  pour  ne  pas  savoir  qu'elle  a 
souvent  de  cruels  et  tristes  dessous.  Remarque,  je 
ne  prétends  pas  que  ce  soit  le  cas  ici.  Il  est  possible 
que  M.  Robert  Graffeteau  veuille  simplement  t'étu- 
dier  davantage.  Il  est  possible  aussi  qu'il  y  ait, 
entre  lui  et  le  mariage,  une  de  ces  difficultés  dont 
je  t'ai  parlé  le  jour  de  mon  départ  :  un  passé  pas 
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tout  à  fait  passé.  Souviens-toi  de  notre  frère,  et  des 
inquiétudes  dont  nous  avons  vu  nos  parents  dévorés, 
à  cause  de  lui.  Les  hommes  les  plus  délicats  peuvent, 
très  jeunes,  avoir  eu  des  faiblesses,  et  ces  faiblesses 
de  la  vingt-deuxième  année  leur  barrer,  à  trente 
ans,  une  nouvelle  vie.  C'est  une  maîtresse  qui  me- 
nace d'un  scandale.  C'est  un  enfant.  Tu  vas  encore 
protester,  comme  sur  le  quai  de  la  gare  d'Hyères  : 

—  «  De  lui,  je  ne  croirai  jamais  rien  de  honteux.  » 

—  «  Et  la  Paula  de  notre  pauvre  Jacques?  » 
t'ai-je  répondu.  J'ai  lu  distinctement  dans  ton 
regard  que  tu  me  trouvais  dure.  Ah  !  chère  petite 
sœur,  c'est  le  contraire.  Je  t'aime  tant,  et  j'ai  si 
peur  d'une  déception  pour  ton  adorable  cœur  que 
je  connais  si  tendre,  si  vrai,  si  passionné  !  Tiens, 
un  autre  souvenir.  Tu  souriras  de  celui-là.  Te  rap- 
pelles-tu, quand  nous  galopions  sous  les  pins  para- 
sols de  Ceinturon,  au  bord  de  la  mer,  et  quand  tu 
lançais  à  toute  bride  ta  jolie  jument  Vérité?  L'excel- 
lent major  Garfield  se  hâtait  derrière  toi,  en  te 
criant  :  «  Never  let  your  horse  get  the  best  ofyou,  Miss 
«  Lazarine.  »  Ce  que  notre  vieil  ami  te  disait  de  ton 
cheval,  moi,  je  te  le  dis  de  tes  sentiments  :  ne  les 
laisse  pas  te  gagner  à  la  main,  tellement  que  tu  ne 
les  gouvernes  plus.  Et,  si  tu  préfères  une  compa- 
raison moins  triviale,  remémore-toi  la  vieille  cou- 
tume de  Provence  au  moyen  âge,  ces  repas  où  on 
laissait  une  place  vide,  pour  le  pauvre.  Nous,  vois- 
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tu,  dans  nos  songes  d'avenir,  nous  devons  toujours 
laisser  une  place  vide  pour  le  malheur.  J'ai  le  droit 
de  te  donner  ce  mélancolique  conseil.  C'est  la  sévère 
discipline  que  j'essaie  de  m'imposer.  Depuis  ce  mois 
d'août  1914,  où  j'ai  vu  partir  pour  l'inconnu  et  notre 
Jacques  et  mon  Pierre,  pas  de  jour  où  je  ne  me 
force  à  me  figurer  comme  possible  la  plus  sinistre 
nouvelle...  Mais  que  vais-je  te  raconter  là?  A  moi 
aussi  les  larmes  viennent  et  je  m'arrête  d'écrire, 
non  pas  de  peur  de  tacher  mon  papier,  mais  pour 
que  ton  filleul  ne  naisse  pas  trop  triste.  Sois  pru- 
dente, ma  douce  petite,  c'est  ce  que  te  répète  tout 
bas,  en  t'embrassant  comme  elle  t'aime,  ton 
ennuyeuse  aînée  qui  n'aurait  que  trop  de  tendance 
à  te  ressembler. 

«  Madeleine.  » 


III 

Lazarine  Êmery  à  Madeleine  Journiac. 


«  Costebclle,  par  Hyères, 
ce  lundi  10  avril  1916. 


«  Que  veux-tu  dire,  chère  Madeleine,  quand  tu 
me  parles  de  réserver  au  festin  la  place  du  pauvre? 
Si  le  malheur  que  tu  imagines  doit  entrer  dans  ma 
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vie,  crois-tu  que  le  festin  continuera?  Dis-toi  plutôt 
qu'à  l'apparition  de  ce  pauvre-là,  ce  sera  comme 
à  Salon,  chez  votre  oncle  Arène,  lors  du  tremble- 
ment de  terre  :  toute  la  maison  croulera.  Il  n'y  aura 
plus  ni  fleurs  sur  la  nappe,  ni  vin  dans  les  verres, 
ni  convives  autour  de  la  table.  Ce  ne  sera  que  ruine 
et  que  mort.  Je  ne  sais  pas  ce  que  deviendrait  ta 
Lazarine  si  elle  devait  survivre  au  désastre.  Je  ne 
peux  pas  le  savoir.  Je  ne  peux  pas  m'y  préparer. 
Je  serais  une  autre  créature.  Comment  veux-tu 
que  je  devance  les  métamorphoses  de  la  douleur? 

«  Ma  seule  prudence,  veux-tu  que  je  te  la  dise? 
C'est  de  prier.  Le  matin,  chaque  matin,  dans  notre 
modeste  petite  chapelle  à  nous.  Nulle  part  maman 
ne  m'est  plus  présente  que  sous  la  voûte  de  ce  petit 
sanctuaire,  construit  pour  elle  et  sur  ses  dessins. 
Je  l'y  vois  toujours,  immobile  dans  son  fauteuil  et 
penchée  sur  son  Imitation,  à  côté  de  moi  qui  m'age- 
nouille. La  porte  est  ouverte.  Le  soleil  entre,  tamisé 
par  les  pins.  Il  auréole  son  pâle  visage  creusé  par 
sa  longue  souffrance.  Notre  douce  absente  est  encore 
là.  Et  je  prie  pour  que  Dieu  me  garde  un  cœur  fidèle 
et  pur,  quoi  qu'il  arrive.  Je  prie  pour  que  cet  amour, 
qui  est  entré  en  moi  comme  un  hôte  sacré,  ne  m'en- 
traîne jamais  au  péché.  Je  ne  prie  pas  pour  qu'il 
me  reste  encore  un  bonheur  quelconque  en  ce  monde 
si  mon  amour  s'était  trompé. 

«  Et  il  ne  s'est  pas  trompé,   mon  amie.   Je  ne 


16  LAZARINE 

demande  pas  à  Dieu  qu'il  me  préserve  de  ce 
malheur-là,  qui  n'est  pas  possible.  Un  autre  est 
possible,  dont  je  retrouve  l'image  et  la  menace, 
quand,  à  l'heure  de  l'angélus,  il  m'arrive  de  monter 
jusqu'à  Notre-Dame  de  Consolation.  Tous  les 
pauvres  ex-voto  qui  tapissent  les  murs  de  cette 
vieille  église  ne  m'ont  jamais  été  aussi  vivants. 
Que  nous  avons  souri  de  fois  devant  ce  panneau 
du  dix-huitième  siècle  où  l'on  voit  un  chasseur 
dont  le  fusil  part  dans  le  dos  d'un  passant  !  Nous 
trouvions  comiques  ces  innombrables  et  grossières 
peintures  :  ces  chevaux  emportés,  ces  enfants  tom- 
bant d'un  étage,  ces  couvreurs  précipités  d'un  toit, 
ces  bateaux  fendus  sur  un  rocher,  toutes  ces  naïves 
évocations  des  périls  écartés  par  la  Bonne  Mère. 
Aujourd'hui,  quand  je  vais  prier  là-haut,  j'ose  à 
peine  regarder  ces  tableaux.  Ils  sont  l'accident,  la 
surprise  de  la  mort  sans  cesse  suspendue  sur  la  vie 
humaine,  et  combien  multipliée  par  ces  temps  de 
guerre  !  Là,  aux  pieds  de  cette  Madone  dans  laquelle 
les  humbles  croyants  de  ces  simples  offrandes  ont 
vénéré  leur  préservatrice,  avec  quelle  ferveur  je 
supplie  que  cette  suprême  épreuve,  qui  met  un  voile 
noir  sur  tant  de  têtes  penchées  autour  de  moi,  nous 
soit  épargnée,  à  toi  dans  ton  mari,  à  nous  deux  dans 
notre  frère,  à  moi  dans  celui  dont  je  souhaite  si  pas- 
sionnément qu'il  t'appelle  un  jour  :  «  ma  soeur  1  » 
Le  secret  de  son  silence?  Mais  il  est  là,  Madeleine, 
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dans  une  appréhension  pareille  à  l'angoisse  qui  me 
serre  le  cœur,  parmi  ces  monuments  de  piété,  devant 
cet  autel  de  la  Vierge.  Ah  !  puissé-je  ne  jamais  y 
revenir  pour  implorer  d'elle  la  consolation  dans 
un  malheur  que  nous  savons  également  possible, 
M.  Graiïeteau  et  moi  !  Écoute  plutôt. 

«  Cet  après-midi,  j'allais  descendre  au  jardin 
pour  ma  cueillette  de  roses,  qui  est  maintenant 
quotidienne.  Père  arrive  avec  M.  Graiïeteau,  ren- 
contré en  chemin  et  qui  le  reconduisait.  Ils  avaient 
causé  d'un  de  ces  affreux  bouquins  militaires  alle- 
mands que  nous  avons,  toi  et  moi,  en  horreur,  parce 
qu'ils  déshonorent  le  noble  métier  de  soldat. 

—  «  Je  vais  chercher  le  Bernhardi  dans  ma 
bibliothèque,  »  dit  Père. 

—  «  Et  pendant  ce  temps  j'emmène  M.  Graiïe- 
teau dans  le  jardin,  »  fis-je  impulsivement.  «  Il  me 
portera  mon  panier.  » 

Père  sembla  hésiter  une  seconde.  Puis,  nous 
quittant  : 

—  «  Je  vous  rejoins  dans  deux  minutes...  » 

«  Pour  la  première  fois,  depuis  que  M.  Grafïeteau 
fréquente  chez  nous,  je  crus  surprendre  un  rien  de 
déplaisance  dans  son  regard  et  dans  son  accent.  Je 
me  suis  trompée  sans  doute,  car  la  soirée  s'est 
passée  sans  qu'il  m'ait  fait  une  allusion  à  ce  que 
ma  grande  sœur  appellerait  ma  coquetterie.  Elle 
aurait  tort.  —  Nous  voici  donc,  le  capitaine  et  moi, 
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en  train  de  marcher  dans  les  allées  bordées  d'iris. 
Les  genêts  blancs  secouaient  autour  de  nous  leurs 
fines  grappes  fleuries.  L'or  des  oranges  luisait  parmi 
les  feuilles  sombres.  Le  ciel  était  d'un  bleu  léger,  sans 
un  nuage.  A  l'horizon,  vers  la  pointe  de  Porquerolles, 
les  rochers  des  Mèdes  et  l'île  de  Port-Cros  brillaient 
comme  des  pierres  précieuses  serties  dans  la  mer.  Il 
était  quatre  heures,  l'instant  de  clarté  fraîche  et 
d'enchantement  avant  le  soir.  Je  commençai  mon 
travail,  cherchant,  dans  les  massifs  du  bord  de 
l'allée,  les  roses  à  demi  ouvertes.  Nous  nous  taisions, 
tous  les  deux,  et  l'on  n'entendait,  mêlé  aux  chants 
des  oiseaux  dans  le  silence  du  jardin,  que  le  petit 
bruit  de  mon  sécateur  coupant  les  tiges.  Tout  d'un 
coup,  et  comme  il  me  tendait  le  panier  pour  y  déposer 
une  première  brassée,  il  me  dit,  sans  préparation  : 

—  «  Le  médecin  va  me  signer  mon  eaeat,  made- 
moiselle. Je  repars  dans  huit  jours...  » 

—  «  Ce  qui  signifie,  »  interrogeais-je,  <'  que  vous 
serez  au  front?...  » 

—  «  Dans  deux  semaines  peut-être.  » 

«  J'eus  comme  un  éblouissement.  Je  recom- 
mençai de  couper  des  roses  pour  qu'il  ne  vît  pas 
mon  trouble,  et  comme  il  se  taisait  de  nouveau, 
ma  gène  grandit  si  fort  que  je  dis  cette  phrase  bête, 
en  mettant  dans  le  panier  une  seconde  brassée  : 

—  «  Vous  n'oublierez  pas  ce  pays?  » 

«  Il  me  répondit  tout  bas,  sans  lever  les  yeux  : 
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—  «  C'est  vous  qui  me  le  demandez?  » 

«  Je  me  retournai  vers  les  massifs.  Je  me  sentais 
devenir  aussi  rouge  que  les  «  cramoisies  »  où  four- 
rageaient mes  gants.  Je  me  mis  à  rire,  un  peu  ner- 
veusement, j'en  ai  peur,  et  avec  une  gaieté  jouée  : 

—  «  Hé  bien  !  vous  y  reviendrez...  » 
«  Lui  alors,  très  grave  : 

—  «  Est-ce  qu'un  officier  d'infanterie  peut  parler 
au  futur?  » 

«  Je  n'eus  pas  le  temps  de  relever  sa  phrase.  Père 
arrivait  avec  le  Bernhardi.  Mais  j'en  appelle  à  ton 
sens  de  femme,  Madeleine.  Donne-t-elle  assez  la  clef 
de  l'énigme,  cette  phrase?  Pouvait-il  me  dire  plus 
nettement  le  scrupule  qui  fait  qu'il  ne  me  demande 
pas?  C'est  trop  clair  :  il  estime  qu'un  homme  qui 
peut  être  tué  dans  quinze  jours  n'a  pas  le  droit  de  se 
fiancer.  S'il  a  devinérna  «  sympathie,  »  pour  prendre 
ton  mot,  du  moins  il  ne  sait  pas  combien  je  l'aime. 
Il  croit  qu'une  déclaration  et  des  fiançailles  m'atta- 
cheraient à  lui  par  des  liens  tout  nouveaux  et  que 
mon  cœur  en  serait  plus  cruellement  exposé  avec  sa 
vie.  Voilà  pourquoi  il  se  défend  sa  déclaration.  Il 
craint  d'éveiller  ce  cœur  à  un  sentiment  dont  il 
ignore  que  je  suis  déjà  remplie.  Il  ne  devine  pas  la 
vérité  profonde  :  s'il  était  tué  maintenant,  je  ne 
pourrais  pas  avoir  l'orgueil  des  veuves,  j'en  aurais 
toute  la  douleur. 

«  Que  me  reste-t-il  à  faire?  C'est  bien  simple.  A 
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lui  parler,  moi.  Oui,  Madeleine,  moi,  la  première. 
C'est  à  moi  d'avoir  le  courage  de  notre  amour.  Car 
il  m'aime.  Une  fois  de  plus,  dans  cette  seconde  où 
il  m'annonçait  son  départ,  je  lui  ai  lu  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  m'aime.  Il  voudrait  me  le  dire.  Entre 
l'aveu  et  moi.  il  y  a  son  honneur. 

«  Mais,  mon  honneur  à  moi?  N'y  manquerai-je 
pas,  en  parlant  la  première?  C'est  la  question  que 
je  me  pose  à  présent  avec  un  tremblement  de  tout 
mon  être.  Cet  après-midi  et  sous  le  coup  de  l'émo- 
tion, j'aurais  peut-être  passé  outre,  si  Père  n'avait 
pas  interrompu  notre  tête-à-tête.  Maintenant  je  ne 
sais  plus...  Je  n'ose  plus.  Parler  la  première?  Oui. 
Les  convenances  me  le  défendent.  Mais  s'il  m'aime, 
—  comme  j'en  suis  sûre,  entends-tu,  —  s'il  m'aime, 
puis-je  le  laisser  retourner  au  danger  sans  qu'il  ait 
eu  la  joie  de  se  savoir  aimé?  Puis-je  risquer  ainsi 
que  l'éternité  descende  sur  notre  silence?  Ce  mu- 
tisme imposé  aux  jeunes  filles  sur  leur  sentiment, 
quand  ce  sentiment  est  le  meilleur,  le  plus  vrai,  le 
plus  pur  d'elles-mêmes,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un 
préjugé?  Quoi  de  plus  honorable,  pour  moi,  au  vrai 
sens  du  mot,  puisque  celui  qui  m'aime  est  un  soldat 
qui  va  se  battre  pour  la  France,  que  de  lui  avoir  mis 
du  bonheur  dans  le  cœur,  de  lui  avoir  donné  ma  vie 
pour  qu'il  l'emporte  au  danger  avec  la  sienne?... 

«  Et  pourtant  une  idée  m'arrête.  Je  me  dis  que  le 
jour  où  j'aurai  parlé  à  celui  que  j'aime,  je  ne  m'esti- 
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merai  pas  de  ne  pas  parler  à  Père,  et  tout  de  suite. 
Alors,  pourquoi  ne  pas  lui  parler,  à  lui,  d'abord?  Et 
je  me  réponds  :  «  Nous  lui  parlerons  ensemble,  et 
Père  ne  pourra  pas  m'en  vouloir  de  lui  amener  un 
fils  selon  son  cœur.  » 

«  Mardi  11. 

«  Je  me  suis  arrêtée  d'écrire,  hier  soir,  en  me 
demandant  si  je  n'allais  pas  déchirer  cette  lettre. 
Je  ne  l'ai  pas  déchirée,  et  je  te  l'envoie.  Te  con- 
naissant, je  serais  bien  étonnée,  si  tu  ne  pensais 
pas  comme  moi  maintenant  sur  la  réserve  du  capi- 
taine Graffeteau  et  son  motif.  Alors?... 

«  Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  chère  chérie. 

«  Lazarine.  » 


IV 

Le  colonel  Êmery  au  général  Brissonnet. 

«  La  Maison  Verte,  5  avril  1916. 

«  Mon  général, 

«  Vous  m'excuserez  si  je  vous  dérange  au  milieu 
des  graves  affaires  de  service  qui  vous  occupent, 
pour  vous  entretenir  d'un  sujet  d'ordre  tout  privé. 
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Il  ne  s'agit  d'ailleurs  que  d'un  renseignement  à 
me  donner,  qui  peut  tenir  en  quelques  lignes.  Mais 
d'abord  il  faut  que  je  vous  dise  combien  votre 
ancien  chef  au  Tonkin,  mis  au  rancart  par  ses  infir- 
mités, est  fier  de  la  gloire  méritée  en  Alsace,  sur 
la  Marne,  sur  l'Yser,  en  Champagne,  partout  enfin 
où  s'est  jouée  depuis  deux  ans  la  fortune  de  la 
France,  par  celui  qui  fut  son  jeune  compagnon 
d'armes.  Vous  me  répondrez,  j'espère,  de  votre 
propre  main.  De  voir  votre  écriture  m'enlèvera  un 
poids  du  cœur,  en  me  prouvant  que  les  journaux  ne 
mentent  pas  et  que  votre  blessure  est  bien  guérie. 
«  Il  y  a  trois  ans,  quand  vous  commandiez  à 
Nice,  vous  m'avez  fait  l'honneur  d'une  visite  dans 
ce  coin  de  Provence  où  je  prends  ma  retraite.  Vous 
vous  rappelez  que  je  suis  voisin  du  Aï  ont  des  Oiseaux, 
ce  sanatorium  d'officiers  convalescents  qui  appar- 
tient aujourd'hui  à  la  Croix-Rouge.  La  guerre  l'a 
rempli  de  blessés.  Mes  deux  braves  filles  n'ont  pas 
perdu  cette  occasion  de  servir.  L'aînée,  Mme  Jour- 
niac,  s'est  faite  infirmière  aussitôt.  Le  départ  de 
son  mari  pour  Salonique,  en  l'obligeant  d'aller  plus 
souvent  dans  sa  belle-famille,  a  seul  interrompu 
son  travail.  Lazarine,  la  plus  jeune,  voulait  être 
infirmière  aussi.  Je  ne  l'ai  pas  permis.  Le  vieux 
colonial  que  je  suis  ne  s'habitue  pas  à  certaines 
libertés  modernes  des  jeunes  filles.  Qu'elles  aillent 
et  viennent  sans  chaperon,  à  l'anglaise  ou  à  l'amé- 
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ricaine,  soit.  Mais  les  brutalités  et  les  nudités  d'une 
salle  d'opérations,  c'est  autre  chose.  De  ces  scru- 
pules, même  exagérés,  mon  veuvage  me  fait  une 
obligation.  Je  dois  à  mes  enfants  de  remplacer  leur 
mère.  Lazarine  s'est  donc  dévouée  à  d'humbles 
besognes  de  lingerie.  Elle  a  aussi  appris  l'écriture 
Braille,  et  toute  une  bibliothèque  pour  les  aveugles 
est  déjà  sortie  de  chez  nous.  Cela  soit  dit  pour  vous 
expliquer  comment  la  Maison  Verte  s'est  trouvée, 
tous  ces  temps-ci,  dans  un  contact  ininterrompu 
avec  le  Mont  des  Oiseaux.  Nous  avons  ainsi  connu 
et  naturellement  accueilli  quantité  d'officiers  aux- 
quels j'ai  été  trop  heureux  de  donner  l'illusion  d'un 
peu  d'intimité  familiale.  Pourquoi  vous  cacher  que 
j'ai  vu  là  encore  une  chance  d'apprivoiser  les  sau- 
vageries de  Lazarine,  dont  la  piété  trop  exaltée 
inquiétait  déjà  ma  pauvre  femme,  de  la  bien  établir 
peut-être?  Cet  établissement  n'a  pas  été  facilité, 
depuis  notre  deuil,  par  la  vie  solitaire  qu'elle  mène 
auprès  de  moi,  son  frère  Jacques  au  loin  dans  sa  gar- 
nison, sa  sœur  Madeleine  mariée  à  une  journée  d'ici. 
«  Mais  vos  minutes  sont  comptées,  et  je  vais 
droit  au  but.  Parmi  ces  visiteurs  de  passage,  il  en 
est  un  dont  je  sais  que  vous  connaissez  beaucoup  sa 
famille  et  que  vous  le  tutoyez.  J'ai  appris  ce  détail 
par  un  autre  officier,  et  lui  en  ayant  parlé  à  lui- 
même,  il  m'a  paru  que  la  seule  mention  de  votre 
nom   le   déconcertait,   le   gênait    presque.    C'est   le 
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motif  qui  me  décide  à  vous  écrire.  Ce  garçon  s'ap- 
pelle Robert  Graffeteau.  J'aurais  le  plus  grand 
intérêt  à  être  renseigné  exactement  sur  son  carac- 
tère, son  passé,  sa  famille.  Je  vous  dirai  sans 
phrases  et  tout  droit  pourquoi.  Il  y  a  près  de  trois 
mois  qu'il  vient  à  la  Maison  Verte.  J'ai  remarqué 
depuis  ces  derniers  jours  seulement  combien  Laza- 
rine  l'intéresse.  Mais  je  me  rends  compte,  à  toutes 
sortes  d'indices  rétrospectifs,  que  cet  intérêt  a  com- 
mencé dès  ses  premières  visites.  J'aurais  dû  m'en 
apercevoir  plus  tôt  et  couper  court  à  des  assiduités 
qui  m'inquiètent,  car  aujourd'hui  je  me  rends 
compte  aussi  que  Lazarine,  contrairement  à  ses 
habitudes,  ne  s'y  est  pas  dérobée.  Sa  nervosité, 
ces  temps-ci,  à  mesure  que  se  rapproche  le  moment 
où  le  capitaine  Graffeteau  doit  repartir,  me  fait 
même  craindre,  je  vous  l'avoue  en  confidence,  que 
cette  sympathie  pour  lui  ne  soit  très  vive.  Je  suis 
trop  sûr  d'elle  pour  penser  qu'elle  ait  laissé  ce  jeune 
homme  lui  dire  un  seul  mot  qu'elle  ne  devait  pas 
entendre,  sûr  aussi  qu'elle  me  confessera  toute  la 
vérité  quand  je  l'interrogerai.  Je  ne  le  ferai,  bien 
entendu,  que  si  M.  Graffeteau  me  demande  sa  main  ; 
mais  étant  donnée  son  attitude,  je  considère  cette 
démarche  comme  possible.  J'appréhende  même 
qu'elle  ne  soit  imminente,  précisément  à  cause  de 
ce  départ,  Les  deux  belles  citations  du  capitaine 
Graffeteau,  ses  galons,  la  croix  d'honneur  qu'il  va 
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recevoir  me  disposeraient  en  sa  faveur,  quand  bien 
même  je  n'aurais  pas  constaté  ses  qualités  person- 
nelles, sa  parfaite  éducation,  la  droiture  de  ses 
idées,  la  finesse  de  son  intelligence.  Le  métier  qu'il 
exerçait  avant  la  guerre  et  toutes  ses  façons  le  sup- 
posent riche.  S'il  faisait  cette  démarche,  j'aurais 
donc  beaucoup  de  raisons  de  la  prendre  en  consi- 
dération. J'en  aurais  plus  encore  si  je  recevais  de 
ma  fille  l'aveu  du  sentiment  que  je  soupçonne  chez 
elle.  Dans  ces  conditions,  il  semble  qu'apparte- 
nant, M.  Graffeteau  et  nous,  à  des  milieux  très 
différents,  —  nous  ne  nous  connaissions  pas  même 
de  nom  l'un  et  l'autre  avant  la  guerre,  —  le  fait 
d'avoir,  lui  et  nous,  un  ami  commun  tel  qu'un  Bris- 
sonnet,  aurait  dû  lui  être  une  joie.  J'ai  constaté, 
au  contraire,  chez  lui,  un  si  étrange  saisissement 
quand  je  lui  ai  parlé  de  votre  intimité  avec  les  siens, 
que  je  me  suis  demandé  :  «  Y  aurait-il,  dans  ses 
antécédents,  dans  ceux  de  ses  proches,  quelque 
obstacle  à  ce  mariage,  et  craindrait-il  que  Bris- 
sonnet  ne  me  l'apprît?  »  Je  vous  parlais  tout  à 
l'heure  de  son  passé.  Ce  n'est  pas  cela  que  je  crains. 
Ou  je  ne  me  connais  pas  en  hommes,  ou  celui-là 
n'a  jamais  été  ni  un  viveur  ni  un  joueur.  Mais  son 
père  était  dans  les  affaires,  et  quoique  je  n'aie 
jamais  vu  ce  monde-là  que  du  dehors,  je  sais  trop 
que  le  scrupule  n'y  est  pas  la  règle.  Y  aurait-il  une 
ombre  sur  l'honorabilité  de  cette  fortune?  Je  ne  le 


26  LAZARINE 

pense  pas,  puisque  votre  amitié  pour  M.  Graffeteau 
repose,  m'a  dit  son  camarade,  sur  des  relations  de 
famille.  Aussi  m'excuse- je  de  vous  parler  avec  une 
si  brutale  franchise.  Mais  justement  cette  amitié 
rend  plus  étrange  son  attitude,  quand  j'ai  prononcé 
votre  nom.  Alors  j'imagine.  Je  cherche.  Prenez  que 
je  n'ai  formulé  aucune  hypothèse  et  que  je  pose 
simplement  à  votre  affection  éprouvée  pour  votre 
ancien  colonel  cette  question  :  —  Pourrai-je,  en 
toute  confiance,  au  cas  où  M.  Robert  Graffeteau  me 
demanderait  ma  fille,  transmettre  cette  demande  à 
mon  enfant,  et  la  laisser  libre  de  faire  ainsi  sa  vie? 
«  Je  n'ajoute  aucun  commentaire,  et,  vous  ser- 
rant la  main,  —  sans  vous  faire  mal,  j'espère,  — 
je  vous  remercie  d'avance.  Que  Dieu  vous  garde, 
mon  vaillant  ami,  à  l'armée  et  à  la  patrie. 


«  Ém 


ery.  » 


V 

Le  général  Brissonnet  au  capitaine  Robert  Graffeteau. 

«  Aux  armées,  9  avril  1916. 

«  Ci-joint,  Robert,  une  lettre  de  mon  ancien  chef 
au  Tonkin,  le  colonel  Emery.  Mon  premier  mou- 
vement, en  la  lisant,  a  été  l'indignation.  J'ai  pris 
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la  plume  pour  lui  dénoncer  sur-le-champ  ta  dé- 
loyauté. Car  c'en  est  une,  et  abominable,  de  péné- 
trer dans  une  famille,  catholique  et  pratiquante, 
comme  celle-là,  d'y  rencontrer  une  jeune  fille  et  de 
lui  faire  la  cour,  en  lui  cachant,  à  elle  et  aux  siens, 
que  l'on  est  un  divorcé  et  dont  la  femme  vit  tou- 
jours. Et  puis,  je  n'ai  pas  écrit  au  colonel.  Je  me 
suis  dit  :  Ce  n'est  pas  possible.  Il  y  a  un  malentendu 
et  que  Robert  m'expliquera.  Il  n'a  pas  fait  cela. 
Il  ne  ma  pas  fait  cela. 

«  J'ai  souligné  ces  mots  et  tu  m'as  compris.  En 
présence  de  la  vilaine  action  qui  m'est  révélée, 
j'ai  le  droit  de  t'interroger  et  tu  as  le  devoir  de 
me  répondre.  Rappelle-toi,  il  y  a  quatre  ans,  ta 
visite  désespérée  chez  moi,  ton  imploration,  ta 
promesse.  Ces  dettes-là  ne  se  prescrivent  point. 
Oui.  Rappelle-toi.  Tu  venais  d'avoir  avec  ton  père 
une  scène  terrible.  Averti  par  le  scandale  de  l'in- 
conduite  de  ta  femme,  il  t'en  avait  apporté  les 
preuves.  Il  t'avait  sommé  de  l'exécuter,  de  te 
séparer  d'une  créature  qui  salissait  votre  nom.  Il 
t'avait  vu  hésitant.  Il  l'avait  fait  venir.  Une  expli- 
cation avait  eu  lieu  entre  vous  trois,  au  cours  de 
laquelle  la  malheureuse  vous  avait  nargués  avec 
un  cynisme  affreux  et  des  mots  de  fille.  «  Le  séparer 
«  de  moi,  »  avait-elle  crié  à  ton  père  en  te  montrant, 
«  mais  essayez,  essayez.  Il  me  reviendra.  Il  m'a  dans 
«  la  peau.  Qu'il  ose  donc  dire  devant  moi  qu'il  ne 
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«  savait  pas  I...  »  Et  tu  avais  dû,  elle  sortie  sur  cet 
outrage  à  ta  fierté  d'homme,  avouer  qu'en  effet 
tu  avais  tout  soupçonné,  tout  deviné,  tout  compris, 
et  tout  supporté,  «  Tu  n'as  pas  d'honneur,  »  avait 
gémi  ton  père.  Il  t'avait  chassé,  toi  aussi,  et  tu 
m'arrivais,  à  moi  l'ami  d'enfance  de  ce  juge  irrité, 
pour  que  je  plaide  ta  cause.  Affolé,  perdant  pied, 
sentant  trop  bien  que  l'existence  en  commun  avec 
ta  femme,  maintenant  que  tu  ne  pouvais  feindre 
d'ignorer,  c'était  l'abjection  définitive,  maudit  par 
ton  père  et  ne  pouvant  pas  supporter  son  mépris, 
tu  sanglotais.  Je  vois  tes  larmes.  J'entends  tes 
plaintes.  Qu'il  te  dictât  ses  conditions.  Tu  les  accep- 
tais d'avance.  Tu  quitterais  ta  femme.  Tu  ne  la 
reverrais  plus.  Tu  divorcerais.  Tu  lui  arracherais 
ton  nom.  Tu  jurais  sur  la  mémoire  de  ta  mère. 
Qu'il  te  pardonnât  seulement,  et  pas  même,  qu'il 
consentît  à  t'éprouver,  à  te  regarder  vivre,  une  fois 
brisé  ce  mariage  d'esclavage  et  d'envoûtement. 
Tu  me  demandais,  sachant  combien  ton  pauvre 
père  m'aimait,  de  me  porter  garant  pour  toi.  Je 
l'ai  fait. 

«  J'y  ai  mis  une  condition.  Rappelle-toi  encore. 
Ton  récit  m'avait  consterné.  Qu'un  mari  ne  ren- 
voie pas  sa  femme,  quand  il  se  voit  trahi,  ce  peut 
être  un  sacrifice  au  devoir  paternel,  s'il  y  a  des 
enfants,  et,  s'il  n'y  en  a  pas,  une  chevaleire.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  il  faut  que  la  trahison 
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cesse.  Sinon  la  tolérance  devient  une  complicité 
dégradante.  Elle  suppose  ou  d'ignobles  motifs  ou 
un  manque  bien  triste  de  dignité  intime.  Et  tu  en 
étais  descendu  là,  toi  le  fils  d'une  mère  que  j'ai  tant 
respectée,  d'un  père  que  j'ai  tant  estimé  !  Elle,  tu 
l'as  perdue  jeune,  pas  assez  pour  que  tu  n'en  gardes 
pas  une  image  de  délicatesse  et  de  vérité.  Lui,  tu 
l'as  vu  vivre.  Tu  t'es  mû,  depuis  que  tu  respires, 
sous  le  rayonnement  de  probité  fière  qui  lui  a  fait, 
parti  de  si  bas,  une  place  si  haute  dans  le  milieu 
d'affaires  où  il  a  travaillé.  Rien  de  leur  être  moral 
n'était  donc  passé  dans  ton  être?  Je  voulus  te  con- 
fesser à  fond,  et  je  constatai  que  ton  cœur  n'était 
pas  vraiment  gâté.  Mais  quelle  misère  !  Je  sus  le 
triste  roman  de  tes  fiançailles  que  j'ignorais,  ce 
que  l'on  t'avait  dit  de  Mlle  Thérèse  Alidière,  l'hor- 
rible lutte  que  tu  avais  soutenue  contre  toi-même, 
tantôt  dominé  par  la  défiance  et  décidé  à  rompre, 
tantôt  entraîné,  subjugué  par  sa  beauté,  enfin 
l'espèce  de  fièvre  enivrée  et  douloureuse  de  ton 
mariage.  Je  sus  l'empire  que  ta  femme  avait  tout 
de  suite  exercé  sur  toi,  comment  elle  avait,  tout 
de  suite  aussi,  abusé  de  son  pouvoir,  quel  foyer 
t'avait  fait  sa  folie  de  monde  et  de  plaisirs.  Absent 
de  Paris,  j'avais  ignoré  cela  comme  le  reste.  Je  sus 
ses  premières  coquetteries,  tes  soupçons,  ses  audaces, 
comment  tu  t'étais  tendu  à  ne  pas  vérifier  des  signes 
trop  révélateurs,  le   supplice   de  ta   jalousie  et  la 
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lâcheté  de  ton  amour.  Ton  père  n'avait  pas  com- 
pris. Les  hommes  de  sa  trempe,  et  qui  ont  vécu 
si  droitement,  si  rigidement,  ont  de  ces  intransi- 
geances. Moi,  j'en  ai  tant  vu,  parmi  mes  cama- 
rades, de  ces  passions  qui  imploraient  le  mensonge 
pour  avoir  le  droit  de  s'assouvir  !  Tant  connu  de 
ces  émotifs  comme  toi,  chez  qui  le  désir  paralysait 
la  volonté,  que  l'approche  d'une  certaine  femme 
troublait  jusqu'à  leur  faire  commettre  des  actions 
infâmes  et  qui  ne  leur  ressemblaient  pas  !  Et  les 
tiennes,  non  plus,  ne  te  ressemblaient  pas  :  ces 
reculs  devant  l'évident  devoir,  ces  complicités,  je 
maintiens  le  mot,  parce  que  l'on  s'obstine  à  ne  pas 
savoir,  quand  on  sait  si  bien,  ces  acceptations  de 
l'abominable  partage  plutôt  que  de  renoncer  à  la 
plus  bestiale  luxure  !  Ton  horreur  de  cet  avilisse- 
ment à  cette  minute  prouvait  qu'il  était  encore 
temps  de  te  sauver. 

—  «  Je  parlerai  à  ton  père,  »  t'ai-je  dit.  a  Mais 
réfléchis  bien  qu'en  me  portant  garant  pour  toi, 
j'engage  mon  honneur,  et  que  si  jamais  tu  reprends 
ta  femme...  » 

—  «  Je  ne  la  reprendrai  pas,  »  interrompis-tu, 
et  tu  ajoutas  :  «  Ce  n'est  pas  pour  aujourd'hui  seu- 
«  lement  que  je  vous  demande  d'être  garant  auprès 
«  de  mon  père.  C'est  pour  l'avenir,  c'est  pour  tou- 
«  jours.  »  Tu  ajoutas,  dans  un  élan  qui  me  fit  t'em- 
brasser,  tant  il  y  tenait  d'honneur  retrouvé  et  de 
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gratitude  virile  :  «  Je  suis  jeune.  Ma  vie  sentimen- 
«  taie  n'est  pas  finie.  Cette  défaillance  m'aura  été 
«  une  leçon.  Elle  ne  recommencera  pas.  En  voici 
«  le  gage  :  je  vous  donne  ma  parole,  mon  général, 
«  d'en  appeler  à  vous  si  jamais  je  me  trouve  de 
«  nouveau  dans  un  conflit  entre  ma  passion  et 
«  mon  devoir.  Vous  serez  ma  conscience  vivante.  » 
«  J'ai  tenu,  Robert,  à  te  remettre  sous  les  yeux 
ce  passé,  bien  en  détail,  en  même  temps  que  cette 
lettre.  d'Émery.  Maintenant  il  faut  me  dire  ce  qu'elle 
signifie?  Ton  père  avait-il  donc  raison  de  douter  » 
de  toi  malgré  ton  repentir  et  de  répondre  sur  son 
lit  de  mort  à  mes  protestations  :  «  Il  a  été  trop 
faible  ;  il  retombera?  »  Es-tu  vraiment  retombé? 
Est-il  possible,  qu'introduit  dans  cette  famille,  tu 
aies  caché  ton  mariage  et  ton  divorce,  dans  un  des- 
sein délibéré  de  séduction?  Comment  expliquer  ce 
silence  d'une  autre  manière,  et  ce  fait  encore  que 
tu  ne  m'aies  écrit  qu'une  fois  depuis  ton  arrivée 
au  Mont  des  Oiseaux,  sans  me  parler  du  colonel, 
sachant  certainement  que  nous  nous  connaissions? 
Je  cherche  à  y  voir  clair  et  une  hypothèse  m'appa- 
raît  qui  explique  tout  :  tu  es  reçu  chez  le  colonel 
Émery.  Tu  deviens  amoureux  de  sa  fille.  Tu  te  rends 
compte  qu'avertie  de  ta  situation,  cette  enfant 
pieuse  s'interdira  de  penser  à  un  mariage  avec  toi. 
Son  père,  lui-même,  t'accueillera  moins  librement. 
Ces  braves  gens  vivent  loin  de  Paris,  loin  de  ton 
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monde.  Il  y  a  bien  peu  de  chances  pour  qu'ils 
apprennent  ton  divorce,  qui,  d'ailleurs,  a  fait  si 
peu  de  bruit.  Brissonnet  pourrait  le  leur  dire.  Il 
est  à  la  guerre  et  il  a  la  tête  ailleurs.  Tu  te  gardes 
bien  de  lui  annoncer  que  tu  vas  chez  les  Émery. 
Tu  as  bien  pourtant  quelques  remords.  C'est  un 
abus  de  confiance,  tu  t'en  rends  compte,  que  de 
faire  la  cour  à  une  jeune  fille  dans  ces  conditions- 
là.  Mais  parler,  ce  serait  renoncer  au  charme  d'une 
présence  qui  te  devient  chaque  jour  plus  chère,  et 
tu  te  tais,  avec  l'espérance  qu'au  jour  où  il  faudra 
bien  que  tout  se  découvre,  ce  cœur  de  jeune  fille 
sera  entièrement  pris.  Peut-être  alors  t'aimera- 
t-elle  assez  pour  t'épouser,  malgré  son  père,  malgré 
l'Église?  Oui.  C'est  une  clef  de  l'énigme  de  ta  con- 
duite que  ce  raisonnement  où  je  retrouve,  avec 
dégoût,  le  mari  dégradé  de  Thérèse  Alidière, 
l'homme  démoralisé  par  la  complaisance  à  ses  émo- 
tions, et  qui  s'excuse  des  pires  fautes  parce  qu'il 
désire,  et  que  ce  désir  lui  est  plus  cher  que  tout, 
même  que  l'honneur.  Et  puis  je  me  souviens  de  la 
scène  d'il  y  a  quatre  ans,  de  tes  larmes,  de  la  parole 
donnée,  et  j'entrevois,  je  veux  entrevoir  plutôt 
une  autre  hypothèse,  celle  cù  tu  n'aurais  été  qu'un 
étourdi  et  qui  n'a  pas  réalisé  quelle  responsabilité 
il  encourait  en  risquant  de  troubler  une  jeune 
fille,  alors  qu'il  ne  pouvait  pas  l'épouser.  Dans  ce 
cas-là  ton  silence  vis-à-vis  de  moi  sur  les  Émery 
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et  vis-à-vis  d'eux  sur  ton  divorce  s'explique  encore. 
Tu  as  eu  la  pudeur  d'un  passé  qu'en  effet  tu  avais 
le  droit  de  cacher  à  des  indifférents,  connaissances 
de  passage  et  que  tu  ne  reverrais  pas.  Ce  n'est  plus 
que  de  la  légèreté. 

«  Je  te  fais  le  crédit,  Robert,  de  croire  à  cette 
seconde  hypothèse,  c'est  la  raison  pour  laquelle 
je  t'envoie  la  lettre  d'Émery,  en  te  mettant  en 
demeure,  si  tu  n'as  été  que  léger,  de  réparer  toi- 
même  cette  faute.  On  ne  joue  pas  avec  un  cœur 
de  jeune  fille.  Il  est  honteux  de  le  corrompre, 
criminel  de  l'émouvoir  volontairement,  coupable 
de  ne  pas  lui  épargner  les  moindres  risques.  Au 
nom  du  droit  que  me  donne  le  fait  de  m'être  porté 
ton  garant,  au  nom  de  ta  parole  :  «  Vous  serez  ma 
«  conscience,  »  je  viens  te  dire  :  Aussitôt  ceci  reçu, 
]  exige  que  tu  ailles  chez  Emery  et  que  tu  dissipes 
toute  équivoque  en  lui  révélant  ta  situation  conju- 
gale. Tu  trouveras  un  moyen  quelconque  de  jus- 
tifier cette  confidence.  Il  va  de  soi  que  tu  ignores 
qu'il  m'a  écrit.  Le  petit  froissement  d'amour-propre 
de  cette  démarche  sera  l'expiation  de  ton  erreur 
de  conduite.  Il  faut,  en  outre,  que  tu  demandes  ton 
exeat  et  que  tu  quittes  le  Mont  des  Oiseaux  dans  le 
plus  bref  délai.  Nous  sommes  aujourd'hui  le 
dimanche  9.  Tu  auras  ce  mot  le  mardi  11.  Je  compte 
que  je  recevrai  de  toi  le  samedi  15,  au  plus  tard,  une 
lettre  qui  m'annonce  que  tu  as  fait  ce  qu'ordonne 
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la  plus  élémentaire  probité.  Sinon,  je  serai  obligé 
de  penser  que  l'hypothèse  sévère  est  la  vraie,  et 
alors,  rien  au  monde,  tu  m'entends,  rien  ne  m'em- 
pêcherait d'intervenir  et  de  te  dénoncer.  Rien  au 
monde  non  plus  ne  me  ferait  te  revoir.  On  ne  manque 
pas  deux  fois  à  l'honneur. 

«  La  blessure  de  ma  main  n'est  pas  assez  guérie 
pour  que  je  prolonge  facilement  cette  lettre,  déjà 
longue.  Je  dois  ajouter  pourtant  un  renseignement 
qui  te  fera  trembler,  en  te  prouvant  que,  d'un  jour 
à  l'autre,  Émery  peut  et  doit  tout  apprendre,  et 
par  quelle  voie  !  Ecoute  ceci  et  constate  combien 
il  est  plus  sûr  de  vivre,  à  ciel  ouvert,  tant  le  monde 
est  petit.  Il  n'y  a  vraiment,  comme  disent  les  gens 
du  peuple,  que  douze  personnes.  Tu  es  mené  par 
hasard  à  la  Maison  Verte,  et  il  se  trouve  que  son 
propriétaire  est  l'ancien  chef  du  meilleur  ami  de 
ton  père.  On  m'envoie  l'autre  jour  du  G.  Q.  G.  un 
lieutenant  de  Faverolles.  Le  nom  me  frappe.  Un 
de  mes  officiers  m'apprend  qu'il  est  le  frère  cadet 
de  ce  comte  Guy  de  Faverolles,  avec  qui  ton  ex- 
femme vivait  maritalement,  avant  la  guerre.  Je  fais 
causer  mon  officier.  Il  m'apprend  encore  que  le 
lieutenant  est  brouillé  avec  son  frère,  que  celui-ci 
compromet  leur  nom  en  s' affichant  avec  une  femme 
déclassée  qui  l'a  aux  trois  quarts  ruiné,  qu'il  s'est 
embusqué  dans  les  automobiles,  à  Toulon,  qu'il  y 
a  installé  sa  maîtresse.  «  Il  n'est  pas  responsable  », 
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a-t-il  conclu,  «  elle  l'a  rendu  opiomane  ;  c'était  un 
«  garçon  très  intelligent,  très  dilettante,  c'est 
«  devenu  un  vrai  type  de  décadent,  une  loque.  » 
—  «  Et  le  nom  de  cette  créature?  »  ai-je  demandé. 
La  réponse  ne  faisait  pas  doute.  Pourtant  j'ai  frémi 
quand  il  m'a  répondu  :  «  Une  madame  Alidière.  » 
Savoir  cette  femme  à  une  demi-heure  du  Mont  des 
Oiseaux  si  elle  est  à  Toulon,  à  moins  peut-être,  si 
elle  a  loué  une  villa  dans  les  environs,  m'a  été  très 
pénible,  à  cause  de  toi.  Voici  déjà  quinze  jours  que 
j'ai  appris  cela.  Je  fus  sur  le  point  de  te  prévenir. 
J'étais  trop  blessé  pour  tenir  une  plume.  Je  n'ai  pas 
voulu  dicter  une  chose  si  intime.  D'ailleurs,  je  me 
suis  dit  :  «  A  quoi  bon?  La  guerre  a  fini  de  le  guérir. 
«  Quand  on  s'est  conduit  comme  lui,  on  est  à  l'abri 
«  de  certaines  chutes.  »  Je  ne  soupçonnais  pas  que 
ce  voisinage  représentait  pour  toi  une  autre  menace. 
Les  deux  amants  ne  vivent  pas  seuls.  Ils  connaissent 
des  soldats,  des  officiers.  Que  ton  nom  soit  prononcé, 
que  cette  femme  raconte  qu'elle  a  été  ta  femme,  que 
ce  propos  arrive  à  Émery,  te  vois-tu  arrivant  chez 
lui,  et  ce  père  qui,  à  tort  ou  à  raison,  croit  que  tu 
intéresses  sa  fille,  t'accueillant  par  une  question  sur 
ce  triste  passé?  Par  respect  pour  tes  galons,  pour 
tes  citations,  pour  la  croix  que  tu  vas  recevoir,  il 
importe  que  tu  ne  te  trouves  pas  dans  cette  atti- 
tude devant  ce  vieil  officier  supérieur  qui  n'est  pas 
toujours  maître  de  ses  mots.  Adieu.  Je  t'en  ai  dit 
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assez  pour  être  certain  que  le  retour  du  courrier 
m'apportera  une  réponse  qui  apaise  mes  inquié- 
tudes à  ton  endroit.  Tu  jugeras  de  mon  affection 
par  le  simple  fait  que,  pour  toi,  j'ai  distrait  du  ser- 
vice toute  cette  heure.  Il  me  réclame.  Nous  prépa- 
rons de  bonne  besogne.  Tâche  d'arriver  vite  toi- 
même  pour  en  être,  et  d'ici  là  comporte-toi,  vis- 
à-vis  des  Émery,  en  honnête  homme.  C'est  la  pre 
mière  condition  pour  être  vraiment  un  bon  officier. 
«  Ton  vieil  ami, 

«  Brissonnet.  » 


VI 

Madeleine  Journiac  à  Lazarine  Emery. 

«  Du  mas  Journiac,  ce  mercredi  12  avril  1916. 

«  Ma  petite  sœur, 

«  J'ai  l'esprit  tellement  tendu  vers  toi  que  je  ne 
peux  plus  voir  ta  grande  écriture  sur  une  enve- 
loppe sans  être  agitée  de  battements  de  cœur. 
J'étais  tout  à  l'heure  avec  ma  belle-mère,  au  jardin, 
et  nous  épluchions  ensemble  des  bigarades  dont  je 
veux  lui  faire  des  confitures,  à  la  mode  de  la  Maison 
Verte.  Je  pensais  à  toi.  Je  me  rappelais  de  lumi- 
neuses matinées  que  nous  avons  passées  de  la  sorte, 
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toi  et  moi,  sur  notre  terrasse,  chantant  et  bavar- 
dant, et  entassant  en  pyramides  les  banderoles 
8piralées  de  nos  pelures.  Je  respirais  dans  ce  sou- 
venir l'odeur  lointaine  et  délicieuse  du  temps  qui 
ne  reviendra  plus,  et  le  jardinier  m'apporte  ta 
lettre  !  Je  ne  me  suis  pas  senti  la  force  de  l'ouvrir 
tout  de  suite.  J'ai  attendu  d'être  seule  dans  ma 
chambre,  et,  depuis  une  heure,  je  la  relis,  j'y  songe 
et  je  me  désespère  que  la  fièvre  soit  entrée  trop  tôt 
dans  le  cœur,  si  joyeux  jusqu'alors  dans  sa  ferveur, 
de  ma  petite  Lazarine. 

«  Ainsi,  mon  enfant  chérie,  l'aimons-nous  donc 
si  extrêmement  que  nous  nous  croyions  dispensée 
de  nous  conduire  vis-à-vis  de  lui  en  jeune  fille  bien 
élevée?  Que  penses-tu  que  je  vais  répondre  à  cette 
extravagante  suggestion?  Et  d'abord  tu  ne  me 
prouves  aucunement  qu'il  n'ait  pas  une  raison  de 
se  taire  différente  de  celle  dont  tu  as  recueilli  l'aveu. 
Car  enfin,  supposons  qu'il  ne  soit  pas  libre  et  qu'il 
ait,  quand  même,  trop  goûté  le  charme  de  ta  pré- 
sence. Dans  ces  conditions,  et  s'étant  permis  de 
penser  trop  tendrement  à  toi,  alors  qu'il  n'en  avait 
pas  le  droit,  que  te  dirait-il  d'autre  que  cette  petite 
phrase  :  «  Un  officier  d'infanterie  ne  parle  pas  au 
«  futur?  »  Que  se  dirait-il  d'autre  à  lui-même?  Mais 
j'entre  dans  ta  pensée.  J'admets  que  tu  y  voies 
absolument  juste.  T'approuverais-je  de  rompre  la 
première  le  silence?  Je  ne  suis  pas  conventionnelle, 
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tu  le  sais.  Il  a  fallu  que  j'aie,  moi  aussi,  le  courage 
de  mes  sentiments  pour  épouser  Pierre  et  fixer  ma 
vie  dans  ce  vignoble,  alors  que,  dès  ma  naissance, 
notre  père  me  destinait  à  devenir  la  femme  d'un 
officier.  —  Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  je  la  suis  tout 
de  même  !  —  C'est  te  dire  que  je  ne  te  reproche  ni 
ton  élan,  ni  ton  audace.  Je  voudrais  pourtant  que 
cet  élan  fût  réfléchi  et  cette  audace  patiente.  Com- 
ment te  convaincre?  Tu  viens  d'apprendre  ce  que 
c'est  que  d'aimer  et  tu  ne  penses  pas  qu'aucune 
autre  émotion  puisse  surpasser  en  intensité  celle 
que  tu  éprouves.  Moi,  je  te  dis  :  tu  entres  seulement 
sur  le  bord  du  domaine  des  grandes  douleurs.  Ce 
que  l'on  y  découvre  ne  se  devine  pas.  C'est  pour 
chaque  être  le  secret  incommunicable.  Tu  te  crois 
au  pire  du  chagrin  parce  qu'un  jeune  homme  que 
tu  aimes  et  qui  t'aime  est  sur  le  point  de  retourner 
au  front,  sans  que  vous  vous  soyez  avoué  vos  sen- 
timents? Hélas  !  chère  petite,  un  sentiment  qui  n'a 
été  que  rêvé  n'est  rien  auprès  d'un  sentiment  qui 
a  été  vécu,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ne  fût-ce  qu'une 
heure.  C'est  pour  cela  que  je  voudrais  qu'à  la  veille 
de  cette  séparation,  tu  t'en  tinsses  au  rêve.  Parlez, 
fiancez-vous,  embrassez-vous,  pleurez  ensemble,  et 
tu  sauras  bientôt  que  tu  as  pénétré  dans  un  poi- 
gnant mystère  de  souffrance.  M'entendras-tu  si  je 
te  dis  tout  mon  martyre,  dont  je  ne  t'ai  jamais 
découvert  que  la  moitié?   Le  mois  dernier,  quand 


LES    PERSONNAGES  39 

Pierre  était  encore  au  front  français,  je  suis  restée 
deux  semaines  sans  nouvelles.  Hé  bien  !  c'a  été 
horrible,  une  torture  que,  jeune  fille,  je  n'eusse 
jamais  pressentie.  Je  voudrais  te  garder  de  pareilles 
angoisses,  de  plus  cruelles  peut-être.  Ma  vie  à  moi 
est  donnée,  mais  toi  qui  es  libre,  toi  qui  es  notre 
jeune  avenir  à  tous,  ne  dois-tu  pas  éprouver  un  peu 
plus  longtemps  dans  le  silence  tes  belles  forces 
intactes,  au  lieu  de  courir  au-devant  d'événements 
qui  pourraient  les  briser? 

«  Et  puis,  que  crains-tu  du  silence?  S'il  t'aime, 
il  te  reviendra,  quand  il  sera  libre  de  t'offrir  une 
vie,  qui  n'est  pas  à  lui,  tant  que  dure  la  guerre. 
Tu  crois  que  tu  lui  rendrais  le  courage  plus  facile, 
en  devançant  cette  heure?  Mais  non.  Le  départ  en 
deviendrait  plus  déchirant,  et  la  séparation  plus 
tourmentée.  Ce  n'est  pas  une  force  pour  un  soldat 
de  savoir  qu'il  laisse  derrière  lui  un  cœur  tout 
meurtri.  Pour  lui-même,  je  t'assure,  mieux  vaut 
qu'il  ne  soit  pas  trop  certain  que  tu  soulTres.  D'ail- 
leurs tu  as  raison,  le  mot  de  l'énigme  est  peut-être 
là,  et,  plus  j'y  songe,  plus  j'accorde  que  sa  réserve 
s'explique  ainsi.  Mais  j'y  discerne  une  autre  signi- 
fication que  toi.  Il  aura  vu  de  ses  camarades  pleurer 
dans  les  tranchées  sur  des  lettres  trop  tendres  et 
trop  douloureuses,  venues  du  foyer.  Il  sait  que  de 
tels  regrets,  de  telles  nostalgies  usent  secrètement 
les  forces  qui  doivent  rester  entières  pour  l'action, 
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et  alors  il  se  tait  pour  protéger  son  courage.  Il 
est  prudent,  comme  il  faut  l'être,  pour  ménager 
en  soi  et  autour  de  soi  les  ressorts  les  plus  puissants 
et  les  plus  délicats  des  âmes.  Imite-le.  Votre  sii'ence 
actuel  est  plein  d'espérance.  Il  rêvera  de  revenir 
pour  te  parler.  Ton  image,  là-bas,  dans  le  danger, 
lui  sera  plus  bienfaisante,  s'il  n'a  jamais  vu  de 
larmes  dans  tes  yeux. 

«  Et  s'il  ne  devait  pas  revenir?  Quel  inconsolable 
regret  serait  celui  de  n'avoir  pas  parlé  !  Pour  un 
peu,  tu  ajouterais  :  mieux  vaut  être  veuve.  Hésite 
à  le  croire.  Vois-tu,  le  courage  n'est  pas  de  s'offrir 
à  de  plus  grands  malheurs  que  ceux  auxquels  la 
volonté  de  Dieu  nous  destine,  mais  de  connaître, 
mais  d'accepter,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  celui 
dont  l'ombre  nous  couvre.  Quoi  qu'en  disent  les  vieil- 
lards et  les  philosophes,  c'est  très  long  la  vie,  et  il 
vaut  la  peine  de  faire  beaucoup  de  sacrifices,  même 
de  sentiment,  pour  se  conserver  capable  de  la  bien 
vivre,  je  veux  dire  d'être  utile  et  de  donner  du 
bonheur.  Tu  penses  à  te  fiancer,  dans  les  conditions 
où  vous  vous  trouvez,  M.  Robert  Grafîeteau  et  toi? 
Mais  de  vraies  fiançailles,  au  sens  plein  de  ce  beau 
mot,  ce  n'est  pas  une  ivresse  de  cœur,  ce  n'est  pas 
le  baiser  d'une  minute  heureuse.  C'est  le  don  mutuel 
de  toute  une  vie,  de  toute  cette  effrayante  longueur 
de  la  vie.  Peux-tu  échanger  ce  don  avec  un  jeune 
homme  que  tu  ne  connaissais  pas  voici  trois  mois, 
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et  qui  te  quittera  demain  pour  le  risque  tragique  du 
champ  de  bataille?  Je  le  demande  à  ta  conscience  : 
en  as-tu  le  droit? 

«  Je  ne  cesse  pas,  mon  enfant,  chérie,  en  t'écrivant 
ces  moroses  réflexions  de  matrone,  de  regarder,  à  la 
fois,  où  j'en  suis  de  mon  existence,  où  tu  en  es  de 
la  tienne.  C'est  me  convaincre  que  nous  ne  sau- 
rions penser  exactement  de  même.  Quoi  que  tu 
décides  et  que  tu  fasses,  ose  me  le  dire.  Rappelle-toi 
que  je  peux  me  souvenir  pour  te  comprendre,  et 
quand  je  n'aurais  pas  de  souvenirs,  ne  serait-ce  pas 
assez  de  ma  tendresse?  Je  t'aime  pour  deux,  depuis 
que  maman  nous  a  quittés.  Puisse  cette  lettre  t'en 
apporter  une  nouvelle  preuve,  avec  le  meilleur  bai- 
ser de  ta  vieille 

«  Madeleine.  » 


VII 
Robert  Graffeteau  au  général  Brissonnet. 

«  Du  Mont  des  Oiseaux,  12  avril  1916. 
«  Mon  général, 

«  Je  vous  retourne  la  lettre  du  colonel  Émery. 
Je  ne  chercherai  pas  à  excuser  ma  conduite.  C'est 
juste.  Présenté  chez  lui,  reçu  à  son  foyer,  je  devais 
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lui  apprendre  que  j'étais  divorcé,  du  moment  qu'il 
y  avait  là  une  jeune  fille  en  âge  d'être  mariée.  Ce 
silence,  était,  en  toute  occurrence,  un  manque  de 
franchise.  Il  est  devenu  de  la  déloyauté,  —  votre 
mot  n'est  pas  trop  fort,  —  du  jour  où  je  me  suis 
intéressé  à  cette  enfant  avec  une  ardeur  sur  la 
nature  de  laquelle  je  ne  me  suis  pas  trompé  un 
instant.  Vous  saurez  tout  :  j'ai  vu  encore  que 
Mlle  Émery  ne  me  traitait  pas  absolument  comme 
les  autres  officiers,  mes  camarades.  Oui,  devant 
cette  évidence,  l'honneur  voulait  que  je  ne  laissasse 
pas  se  prolonger  une  coupable  équivoque.  Sur  ce 
point,  votre  lettre  ne  m'a  rien  dit  que  je  ne  me  sois 
dit  moi-même  dans  mes  minutes  lucides.  Il  en  est 
un  autre  qu'elle  a  éclairé  d'une  cruelle  lumière, 
c'est  l'identité  entre  ma  faute  d'aujourd'hui  et 
celle  d'autrefois  :  Je  suis  retombé,  votre  phrase  est 
trop  vraie.  C'est  bien  l'ancien  mari  de  Thérèse, 
l'émotif  sacrifiant  tout  à  sa  passion,  et  s'en  justi- 
fiant à  coups  de  mensonges  intérieurs.  Il  y  a  cepen- 
dant une  différence  :  le  sentiment  que  j'avais  pour 
Thérèse  était  si  vil.  Il  remuait  en  moi  l'arrière-fond 
impur  des  pires  brutalités,  au  lieu  que  mon  émo- 
tion devant  Mlle  Émery  était  d'une  qualité  si 
haute  !  Elle  tenait,  —  voyez,  je  sais  si  bien  qu'il 
faut  y  renoncer  que  j'en  parle  au  passé,  —  à  ce 
relèvement  par  le  devoir  militaire  dont  vous  me 
parlez.  Après  la  dure  lutte  morale  que  j'ai  soutenue 
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durant  les  années  1912  et  13,  c'est  vrai,  j'ai  connu 
par  la  guerre  une  sensation  si  puissante,  celle  du 
complet  rachat.  Je  m'étais  tant  méprisé  de  ma  fai- 
blesse à  l'égard  de  ma  femme  !  J'en  étais  venu  à 
me  demander  :  «  Il  n'y  avait  pas  que  ta  femme.  Il 
«  y  avait  son  amant.  Tu  l'as  laissé  aller  et  venir 
«  sans  le  souffleter,  sans  le  tuer.  Es-tu  sûr  que  c'était 
«  bien  pour  ne  pas  la  déshonorer  publiquement 
«  et  que  tu  n'es  pas  un  lâche?  »  Et  puis,  dans  la 
tranchée,  j'avais  éprouvé  que  je  n'étais  pas  un 
lâche.  A  offrir  ma  vie  pour  le  pays  et  à  n'avoir  pas 
peur,  une  espèce  de  fièvre  orgueilleuse  m'avait  sou- 
levé. Le  sens  de  ma  force  s'était  réveillé  en  moi. 
Du  coup  j'étais  devenu  un  autre  homme.  Jusque- 
là,  ni  l'indulgence  de  mon  père,  ni  la  vôtre,  mon 
général,  n'avaient  pu  faire  que  je  me  fusse  pardonné. 
La  mort  bravée  en  face,  quelle  absolution  !  C'est 
cet  homme  renouvelé  qui  est  arrivé  au  Mont  des 
Oiseaux,  lui  qui  a  reconnu  dans  Mlle  Émery  celle 
qu'il  eût  voulu  rencontrer  à  l'aube  de  sa  vie,  avant 
les  flétrissures.  Puisque  je  me  condamne  aussi 
sévèrement  que  vous  me  condamnez,  laissez-moi 
vous  affirmer  que,  du  moins,  le  calcul  qui  vous  fait 
horreur  n'a  pas  été  le  mien.  Je  n'ai  jamais  pensé  à 
entraîner  cette  jeune  fille  sur  un  chemin  où  elle 
eût  à  sacrifier  son  devoir  envers  son  père  et  sa  foi 
religieuse.  Je  me  suis  dit,  tout  au  contraire  :  «  Je 
«  l'aime.  Sa  seule  présence  m'est  une  joie  si  totale, 
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a  si  profonde  !  Cette  joie  m'est  permise,  si  j'ai  le 
«  courage  de  tout  lui  cacher  de  mon  amour.  J'au- 
«  rai  ce  courage.  Elle  sera  pour  moi  une  Madone, 
o  à  qui  je  ne  dirai  même  pas  Ave  Maria,  devant 
«  qui  je  m'agenouillerai  en  esprit  pour  la  remercier 
«  d'exister.  Je  partirai  demain  pour  être  tué  peut- 
«  être.  J'ai  le  droit  d'emporter  au  danger,  après 
«  une  existence  si  troublée,  un  souvenir  qui  soit 
«  parfaitement  doux,  parfaitement  pur.  »  Dans  mon 
silence  sur  mon  mariage  et  mon  divorce,  il  y  a  bien 
eu  la  peur  de  me  fermer  la  Maison  Verte.  Il  y  avait 
aussi,  il  y  avait  surtout  le  culte  pieux  de  cette 
pureté,  l'horreur  d'y  associer  mon  affreux  passé, 
par  un  aveu  qui  l'eût  rendu  trop  présent.  Je  n'en 
ai  été  que  plus  coupable  en  un  certain  sens.  Plus  je 
respectais  Mlle  Emery,  plus  je  devais  redouter  de 
troubler  son  repos.  Je  n'ai  pas  su  ce  que  m'apprend 
la  lettre  de  son  père,  ou,  pour  être  entièrement 
sincère,  je  n'ai  pas  voulu  le  savoir.  Je  vous  l'ai 
avoué  déjà,  j'ai  bien  deviné  qu'une  sympathie 
s'éveillait  en  elle.  Je  m'y  suis  caressé,  réchauffé 
l'âme,  en  me  répétant  :  a  Elle  ne  sait  pas  que  je 
«  l'aime.  Ce  n'est  donc  pas  mal.  »  Et  je  savais  si 
bien  qu'elle  le  savait  et  que  c'était  très  mal  !  C'est 
là,  dans  mon  aveuglement  volontaire,  dans  ce  parti 
pris  systématique,  dressé  entre  mon  devoir  et  moi, 
que  réside  ma  faute,  la  même  qu'autrefois.  Vous  ne 
me  l'aurez  pas  rappelé  vainement. 
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«  Mon  général,  sitôt  votre  lettre  reçue,  j'ai 
demandé  que  mon  départ,  qui  devait  avoir  lieu 
dans  quelques  jours,  fût  activé.  Le  médecin  me 
donnera  sans  doute  mon  congé  dimanche.  J'au- 
rais essayé  de  quitter  le  Mont  des  Oiseaux  dès 
aujourd'hui,  si  je  n'étais  obligé  de  rester  pour  la 
remise  de  cette  croix  dont  vous  me  parlez.  D'ici 
là,  je  ne  mettrai  pas  les  pieds  à  la  Maison  Verte. 
Si  étrange  que  doive  paraître  ma  conduite,  je  n'y 
ferai  pas  de  visite  d'adieu.  Que  désirez-vous?  Que 
l'équivoque  actuelle  finisse.  Elle  finira  du  coup  si 
je  pars  ainsi,  sans  prendre  congé,  que  par  une  ligne 
sur  ma  carte.  Ni  M.  Émery  ni  sa  fille  ne  pourront 
plus  voir  en  moi  un  prétendant  possible.  Je  vous 
en  conjure,  mon  général,  ne  m'en  demandez  pas 
davantage.  N'exigez  pas  que  je  révèle  moi-même 
la  vérité  au  colonel.  Non  que  je  ne  trouve  pas  très 
mérité  ce  châtiment  de  mon  silence.  Mais  il  parlerait 
à  sa  fille.  Il  se  pourrait  qu'elle  me  rencontrât  en- 
suite, sur  une  route,  dans  un  couloir  du  sanatorium, 
que  sais-je?  Et  je  l'aime  d'un  amour  si  violent,  si 
passionné,  si  complet,  que  je  ne  serais  pas  maître 
de  moi,  si  elle  me  regardait  d'un  certain  regard. 
Je  n'aurais  qu'à  y  lire  du  mépris  ou  de  la  souffrance, 
et  peut-être  succomberais-je  à  un  irrésistible  besoin 
de  m'expliquer  qui  mettrait  le  comble  à  ma  faute. 
Ce  serait  dire  cet  amour.  Ayez  cette  charité  pour 
votre  sauvé  d'il  y  a  quatre  ans,  mon  général,  pour 
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votre  soldat  de  la  Marne  et  de  la  Champagne.  Remar- 
quez. Ce  n'est  qu'un  délai  de  quelques  jours.  Avant 
une  semaine,  je  serai  loin  d'ici.  Vous  écrirez  alors  au 
colonel  Émery.  Ne  me  dites  pas  qu'à  cause  de  ma 
résistance  à  vous  obéir  sur  ce  point  vous  ne  me  rever- 
rez plus.  La  douleur  que  j'ai  éprouvée  à  lire  votre 
lettre  n'a  pas  tenu  seulement  au  drame  moral  de 
ma  situation,  soudain  évoqué  devant  moi.  La  crainte 
de  perdre  à  jamais  votre  estime  m'a  été  une  plaie 
dans  cette  plaie.  Je  l'avais  reconquise,  cette  estime, 
une  première  fois.  Je  ferai  tout  pour  la  reconquérir 
une  seconde.  Par  bonheur,  la  guerre  me  réserve 
d'autres  occasions  de  racheter  cette  nouvelle  défail- 
lance, dans  la  mesure  où  de  tels  rachats  sont  pos- 
sibles. Je  m'en  rends  trop  compte  ;  faire  son  devoir 
à  l'ennemi  ne  dispense  pas  de  le  faire  ailleurs.  Con- 
damnez-moi, mon  général,  je  le  mérite.  Plaignez-moi 
aussi,  car  je  vous  assure  que  je  suis  bien  malheureux. 
«  Votre  respectueusement  dévoué, 

o  Robert  Graffeteau.  » 


«  Mme  Alidière  existe  si  peu  pour  moi  que  j'ou- 
bliais de  vous  remercier  de  votre  renseignement  sur 
sa  présence  à  Toulon.  Puisqu'elle  y  est  avec  ce  Fave- 
rolles,  c'est  sans  doute  qu'elle  veut  se  faire  épouser. 
Dans  ce  cas,  il  est  très  probable  qu'elle  non  plus  ne 
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8e  soucie  guère  d'un  rappel  du  passé.  Il  me  serait 
certes  odieux  qu'elle  se  permît  une  intrusion  quel- 
conque dans  ma  vie  actuelle.  Mais  qu'est  cela, 
auprès  du  reste?  » 


VIII 

Guy  de  Faverolles  à  Thérèse  Alidière. 

«  Toulon,  ce  samedi  15  avril  1916,  au  matin. 

«  Petite  Aimée, 

«  Je  t'envoie  ce  mot  par  un  cycliste,  pour  qu'il  t'ar- 
rivetout  de  suite  et  que  tu  ne  m'attendes  pas  à  déjeu- 
ner. Un  contretemps  imprévu  me  prive  de  la  joie 
que  je  me  faisais  de  passer  avec  toi  cet  après-midi 
à  Tamaris,  dans  notre  Eden-Hôlel,  le  bien  nommé. 
Je  te  vois  en  pensée  aller  et  venir  dans  notre  salon- 
véranda  parmi  ces  douces  fleurs  entêtantes  d'ici  que 
j'aime  tant  :  ces  mimosas,  ces  narcisses,  ces  fraizias. 
Tes  narines  frémissent  à  respirer  leur  arôme  sucré. 
Ton  corps  adorable  dessine  ses  belles  lignes  dans  la 
soie  souple  de  ta  robe  chinoise,  d'un  rose  si  déli- 
cieusement faux  avec  ses  soleils  d'or  et  ses  monstres 
qui  ont  la  figure  de  Tôti,  ton  pékinois  au  noir  mufle 
écrasé.  Il  te  regarde,  en  ouvrant  toutes  larges  ses 
narines  lui  aussi,  préparer  les  outils  du  divin  sorti- 
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lège  auquel  le  subtil  animal  s'est  si  vite  initié.  Ta 
main  habile  a  saisi  l'aiguille.  Elle  l'enfonce  dans  l'étui 
où  repose  le  précieux  chandoo.  Elle  la  retire.  Une 
goutte  sombre  tremble  à  la  pointe,  que  tu  approches 
de  la  lampe.  Tu  recommences,  et  tu  souris  à  l'opium 
qui  grésille,  qui  mêle  son  odeur  déjà  enivrante  à  celle 
des  fleurs.  Je  vois  ton  geste  pour  coller  la  boule 
ambrée  sur  le  fourneau  de  la  pipe  de  bambou.  Je  te 
vois  couchée  sur  les  coussins  de  notre  divan,  pen- 
chant le  fourneau  sur  la  petite  lampe,  et  aspirant  à 
pleines  lèvres  la  blanche  fumée,  dispensatrice  des 
beaux  songes,  en  écoutant  par  ce  jour  de  premier 
printempsla  mer  si  bleue  déferler  sur  la  grève, 

La  mer  voluptueuse  où  chantaient  les  Sirènes. 

«  J'adorerais  Anatole  France  pour  ce  seul  vers. 
J'éprouve  à  me  le  répéter,  depuis  que  nous  nous 
aimons  à  Tamaris,  le  même  délice  qu'à  cet  air  de  Pel- 
léas  et  Mélisande  dont  nous  nous  sommes  enchantés, 
le  lendemain  de  ton  arrivée  ici.  Oh  !  de  la  musique 
qui  nous  fasse  défaillir  l'âme,  des  parfums  de  fleurs 
qui  aillent  chercher  dans  nos  sens  le  point  le  plus 
intime  où  la  jouissance  touche  au  malaise,  et  le  rêve, 
le  rêve,  le  rêve,  la  vie  exaltée  au-dessus  de  ses  mi- 
sères, la  vie  légère  et  voluptueuse  parmi  des  visions 
libres  et  douces  !  Imagine-toi  qu'hier,  en  assistant 
dans  la  cathédrale  de  Toulon  à  ce  service  pour  ces 
fusiliers  marins  dont  je  t'ai  parlé,  je  suis  demeuré 


LES    PERSONNAGES  49 

bien  étonné  et  amusé  par  la.  définition  que  l'Église 
donne  du  Paradis  :  l'absolu  repos  dans  la  lumière.  Je 
te  traduis  exactement  les  mots  latins.  Mais  l'opium, 
c'est  cela.  Entrons  donc  au  paradis  tout  de  suite. 
Quelques  pipes  suffisent,  et  ensuite  une  pincée  de 
coco  sur  l'envers  de  notre  ongle. 

«  Je  jaspine  à  tort  et  à  travers,  petite  Aimée,  et  je 
ne  te  dis  pas  le  motif  qui  me  chasse  aujourd'hui  hors 
de  notre  paradis.  Il  est  vraiment  farce  et  je  te  don- 
nerais en  deux  cent  mille  à  le  deviner.  As-tu  jamais 
entendu  parler  d'un  sanatorium  d'officiers,  pas  très 
loin  d'Hyères,  qui  s'appelle  le  Mont  des  Oiseaux?  Il 
doit  s'y  faire  à  trois  heures  une  distribution  de  fer- 
blanterie. Pardon,  tu  n'aimes  pas  qu'on  blague 
l'armée.  On  doit  remettre  des  croix  d'honneur  à 
quelques  braves.  Ton  côté  cocardier  est-il  content? 
Or  le  général  est  malade,  et  mon  colonel  a  la  corvée 
de  le  remplacer.  Il  a  été  très  gentil,  ce  brave  man- 
chot d'Hubault-Malmaison.  Il  a  beau  être  un  trou- 
pier fini,  il  ne  m'en  veut  pas  d'être  un  neurasthénique 
avéré.  Il  me  trouve  un  type  rigolo,  et  je  l'amuse. 
«  Mon  pauvre  Faverolles,  »  m'a-t-il  dit,  «  je  vous  avais 
«  promis  votre  après-midi.  Je  vous  la  reprends.  J'ai 
«  besoin  de  mon  chauffeur.  »  Et  il  m'a  expliqué  pour- 
quoi. Je  te  dois  tout  de  mémo  une  fière  chandelle, 
mon  mignon,  pour  m' avoir  obtenu  par  ton  député 
cette  embuscade-là,  auprès  d'un  gaillard  à  la  coule. 
Ça  n'est  pas  gai,  le  métier  d'automobiliste  militaire  ! 

4 
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Au  moins  voiture- je  un  homme  bien  élevé.  Il  con- 
tinue :  «  Ça  vous  amuserait-il,  Faverolles,  de  voir  la 
«  liste  des  décorés?  Peut-être  connaissez-vous  quel- 
«  qu'un  dans  le  lot.  »  Il  me  tend  un  papier  et  j'y 
trouve...  Mais  non,  tu  ne  devineras  pas.  J'y  trouve 
le  nom  du  capitaine  Robert  Graffeteau  !  Hein  !  Qu'en 
dis-tu?  On  peut  reprocher  beaucoup  de  choses  à  la 
guerre,  mais  pas  de  manquer  d'imprévu.  Donc,  par 
cet  après-midi  ensoleillé,  sur  ce  beau  ruban  de  route 
blanche  qui  longe  le  golfe  bleu  de  Giens,  l'excellente 
trente-cinq  chevaux  du  colonel  Hubault-Malmaison 
roulera  à  toute  allure,  conduite  par  ton  bon  ami, 
Beauty,  emportant  avec  elle  de  quoi  glorifier  ton 
ancien  maître  et  seigneur  de  par  la  loi,  Bijou  !  Et 
que  pensera-t-il,  cet  ami,  en  prenant  ses  change- 
ments de  vitesse?  Il  sera  triste  de  ne  pas  communier 
avec  sa  Thérésinette  sous  les  espèces  du  divin  Chan- 
doo  et  de  la  non  moins  divine  Coco, — triste,  mais  gai 
tout  de  même  à  l'idée  de  connaître  le  personnage 
dont  vous  avez  porté  le  nom,  madame.  —  Il  sera  un 
peu  jaloux,  parce  que,  tout  de  même...  Il  t'en  aimera 
davantage,  parce  que,  encore...  C'est  toujours  le 
point  de  malaise  où  la  douleur  et  la  peine,  la  révolte 
et  le  désir,  la  tristesse  et  la  joie  s'avivent,  s'aiguisent, 
s'amalgament.  Ah  !  la  piquante  sensation,  dont 
aucun  autre  amant  que  moi  n'oserait  faire,  ni  aucune 
autre  maîtresse  que  toi  écouter  la  confession  !  Mais, 
toi  et  moi,  nous  sommes  de  Byzance.  C'est  là  notre 


LES    PERSONNAGES  51 

vraie  patrie,  et  c'est  la  bonne.  A  demain,  j'espère.  Ne 
fume  pas  plus  de  dix  pipes.  Il  va  falloir  un  peu  de 
temps  par  cette  époque  d'universel  chambard,  pour 
se  procurer  un  autre  pot  de  la  céleste  drogue.  Ména- 
geons-la, de  façon  à  goûter  souvent  ensemble  les 
délices  de  la  vivante  euthanasie.  Tends-moi  ta  belle 
bouche  que  j'y  hume  un  peu  de  la  chère  vapeur,  et, 
d'ici  là,  ne  désaime  pas  trop  ton  demi-poilu.  C'est 

deux  quarts  de  trop  ! 

«  Guy  de  F...  » 

«  P. -S.  —  J'apprends  la  mort  à  Verdun  de  notre 
vieux  Portille,  assommé  par  un  éclat  d'obus.  Pauvre 
Max  !  Lui  qui  disait  si  drôlement,  au  début  de  la 
guerre  :  «  Ils  ne  me  boufferont  pas.  Je  suis  trop 
«  coriace.  »  Il  a  dû  partir,  malgré  ses  trucs.  Mais 
est-ce  bête,  cette  boucherie  !  Est-ce  bête  !  » 


IX 

Lazarine  Émery  à  Madeleine  Journiac. 

«  La  Maison  Verte.  Samedi  soir,  15  avril  16. 

«  Chère  Madeleine,  si  bonne,  si  indulgente,  si 
sage,  comme  je  voudrais  t'avoir  obéi  !  J'ai  été  une 
pauvre  petite  folle,  et  maintenant  je  souffre...  Je 
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souffre  dans  tout  mon  être,  dans  mon  cœur  qui  bat, 
dans  ma  gorge  qui  s'étouffe,  dans  mon  esprit  qui 
s'égare,  dans  ma  pudeur  !...  Ah  !  tu  vas  comprendre  ! 
«  Ta  lettre,  reçue  hier  seulement  par  le  courrier 
de  midi,  m'avait  jetée  dans  un  trouble  extrême. 
J'avais  à  peu  près  décidé  ce  que  je  voulais  faire. 
Tu  ébranlais  la  résolution  que  j'avais  eu  tant  de 
peine  à  former,  et  où  tenait  toute  mon  espérance. 
Je  sentais  la  force  et  la  vérité  de  tes  conseils.  Et 
pourtant...  Comment  dire  cela?  Ils  me  laissaient 
l'âme  si  profondément  insatisfaite  !  Je  ne  croyais 
pas  que  ce  fût  la  vérité  complète,  celle  qui  ne  pou- 
vait ni  me  donner,  ni  me  promettre  la  paix.  J'avais 
beau  te  lire  et  te  relire,  je  n'acceptais  pas  l'idée  de 
ce  silence,  de  cette  obscurité  peut-être  sans  fin.  Je 
ne  voulais  pas  que  mon  cœur  se  fût  ouvert  vaine- 
ment, comme  une  fleur  que  le  vent  a  semée  au 
hasard,  dans  un  endroit  désert  où  personne  n'en 
respire  le  parfum.  Pense  à  ces  orchidées  sauvages 
que  nous  allions  cueillir  autrefois,  dans  un  recoin 
très  caché  de  nos  petites  montagnes.  Tu  te  rappelles 
ces  creux  solitaires  où  soudain  on  les  découvrait, 
parmi  les  herbes?  Je  te  disais  :  «  Quel  bonheur  que 
«  nous  soyons  venues  pour  qu'elles  aient  été 
«  aimées  !  »  C'était  une  de  mes  petites  divagations, 
qui  te  faisaient  sourire.  N'y  vois-tu  pas  aujourd'hui 
un  pressentiment  de  ce  besoin  que  j'éprouverais 
si  tôt  de  m'épanouir  dans  la  lumière  d'un  regard? 
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Ah  1  il  faut  que  je  te  l'avoue,  je  me  suis  irritée  contre 
toi,  contre  tel  passage  de  ta  lettre,  celui  d'abord 
où  tu  me  mettais  en  garde  contre  la  souffrance.  Je 
pensais  :  «  Madeleine  a  donc  oublié  que  je  suis 
«  brave?  Elle  ne  se  rappelle  plus  que,  toute  petite 
«  fille,  notre  vieux  docteur  Mauriel  m'avait  sur- 
«  nommée  Mademoiselle  J.  C.  P.,  parce  qu'à 
«  l'époque  où  je  me  suis  cassé  le  bras,  je  l'accueil- 
«  lais  avec  cette  déclaration  :  «  Moi,  docteur,  je 
«  crie  pas  !  »  Et  je  me  sentais,  je  me  sens  la  force 
d'être  toute  ma  vie  cette  enfant-là,  celle  qui  ne 
crie  pas  dans  la  douleur.  Je  t'en  voulais  encore 
d'une  autre  phrase  sur  M.  Grafîeteau  :  «  Il  pro- 
«  tège  son  courage.  »  Elle  m'expliquait  trop  bien 
une  petite  énigme  très  pénible  :  depuis  ces  quatre 
jours,  il  n'est  pas  venu  à  la  Maison  Verte.  Cette 
cause  de  son  absence  m'était  presque  aussi  amère 
que  cette  absence  même.  Cela  ne  me  plaisait  pas 
que  mon  héros  eût  ainsi  peur  devant  ce  risque  de 
martyre  qu'il  y  a  dans  tout  sentiment  absolu.  Je 
pensais  :  «  Non.  Ce  n'est  pas  de  son  courage  qu'il 
«  doute,  c'est  du  mien.  »  Et  je  concluais  :  «  Alors, 
«  c'est  à  moi  d'oser!...  » 

«  Toute  la  nuit  dernière  s'est  passée  à  prendre  et 
à  reprendre  cette  idée.  Je  devais  le  revoir  aujour- 
d'hui, dans  cette  cérémonie  de  la  remise  des  déco- 
rations. Si  je  ne  parlais  pas  cette  fois,  quand  par- 
lerais-je?  Mon  instinct  était  si  sûr  !  Il  fallait  parler. 
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Quand,  par  moments,  j'y  renonçais,  je  ne  voyais 
plus  rien  devant  moi  qu'une  obscure  langueur, 
qu'une  menace  affreuse  d'étouffement  lent...  L'aube 
est  arrivée  sans  que  j'eusse  fermé  les  yeux,  et  dans 
mon  lit  d'enfant  où  elle  m'a  toujours  vue  si  tran- 
quillement dormir,  elle  n'a  trouvé  qu'un  pauvre 
petit  tas  brûlant,  qui  se  consumait,  depuis  des 
heures,  dans  la  fièvre  et  le  souci.  Alors  je  me  suis 
levée.  J'ai  été  à  la  fenêtre  et  je  me  suis  mise  à  prier, 
comme  je  n'ai  jamais  prié,  à  demander  un  appel 
d'en  haut,  un  signe.  Il  faisait  doux  et  reposant. 
Des  souffles  courts,  venus  de  la  mer,  éveillaient  un 
murmure  dans  les  mimosas,  et,  dans  les  feuilles  de 
palmier,  un  léger  cliquetis  de  métal.  Je  regardais 
grandir  et  se  muer  dans  le  ciel  pur  la  lumière  de 
l'aurore.  C'étaient,  au-dessus  des  braises  de  l'horizon, 
de  vastes  orbes,  couleur  de  violettes,  de  roses,  de 
primevères,  des  auréoles  si  glorieuses  qu'elles  évo- 
quaient le  chœur  des  anges.  Elles  se  dilatèrent 
jusqu'au  zénith,  par  des  secousses  de  clarté,  presque 
douloureuses  à  mes  yeux  fatigués  d'insomnie.  Au- 
trefois, quand  je  voyais  cette  magnificence  de 
l'heure  indécise  qui  n'est  pas  le  jour,  qui  n'est  plus 
la  nuit,  un  peu  de  tristesse  se  mêlait  à  mon  émer- 
veillement. Il  me  semblait  assister  au  déploiement 
d'une  vie  enflammée  que  ne  serait  jamais  la  mienne. 
Ce  matin,  mon  cœur  ne  faisait  qu'un  avec  l'aurore. 
Comme  elle,  avec  elle,  il  me  semblait  que  je  luttais 
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contre  les  ténèbres,  que  j'allais  vers  le  jour.  Puis 
le  soleil  a  paru.  Toute  la  sombre  mer  a  frémi,  blanchi, 
et  l'immense  chaos  du  ciel  et  de  l'horizon  s'est  pré- 
cisé en  contours  si  nets  !  Ce  signe  que  j'implorais, 
la  nature,  cette  parole  de  Dieu,  venait  de  me  la 
donner.  La  pleine  lumière,  j'étais  résolue  à  entrer 
dans  la  pleine  lumière.  Je  ne  cherchais  plus.  Je  ne 
raisonnais  plus.  J'allais  agir.  J'avais  retrouvé  ma 
paix.  Je  me  suis  recouchée  heureuse  et  j'ai  dormi. 
Quand  notre  bonne  Élisa  m'a  réveillée,  il  n'était 
que  temps  pour  monter  à  la  messe  de  Consolation 
où  j'ai  tant  prié  encore.  Et  plus  j'ai  prié,  plus  la 
paix  est  entrée  en  moi,  si  bien  que  jamais  je  n'eus 
plus  de  force,  plus  de  sérénité  intérieure  qu'en 
m'acheminant  avec  Père,  après  le  déjeuner,  vers 
la  cérémonie  du  Mont  des  Oiseaux. 

«  Elle  avait  lieu  sur  le  grand  terre-plein  que  tu 
connais,  d'où  l'on  découvre  au  loin  la  mer  et  les 
îles.  Les  blessés  de  l'hôpital  s'étaient  rangés  à 
droite  et  à  gauche  des  nouveaux  légionnaires.  Des 
Marocains  venus  de  San-Salvadour  étaient  alignés 
devant  le  perron.  Ils  regardaient  avec  des  yeux 
d'enfants  fanatisés  le  vieux  colonel  Hubault-Mal- 
maison,  légendaire  en  Mauritanie.  Une  cinquan- 
taine de  personnes  du  pays  se  trouvaient  là.  Placés 
de  côté,  nous  voyions  les  légionnaires  de  profil.  Ils 
étaient  quatre,  en  avant  de  ceux  qui  devaient  sim- 
plement recevoir  des  croix  de  guerre.  Il  y  avait  G..., 
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Duchatel,  deux  autres  que  je  ne  connais  pas,  l'un 
amputé  d'une  jambe,  l'autre  valide  et  complète- 
ment remis  de  ses  blessures.  Il  doit  repartir  avec  G... 
la  semaine  prochaine.  G...  était  extra  ordinairement 
pâle.  Rien  qu'à  le  voir,  j'ai  compris  qu'il  avait, 
comme  moi,  passé  la  nuit  sans  dormir.  Sa  main 
serrait  la  poignée  de  son  sabre,  dressant  droit  contre 
son  visage  la  lame  nue.  Il  gardait  les  paupières  à 
demi  baissées.  Je  remarquai  dans  son  expression 
une  ferveur  presque  religieuse,  lui  qui  se  dérobe 
toujours  quand  on  parle  devant  lui  de  religion. 
C'était  comme  s'il  demandait,  en  esprit,  à  cette 
arme,  qui  lui  symbolisait  la  guerre,  de  ne  plus  penser 
qu'à  la  guerre.  Il  semblait  souffrir,  et  moi  je  me 
répétais  tout  bas  :  «  Pourquoi?  Pourquoi,  quand 
«  nous  pourrions  vivre  encore  quelques  heures 
«  d'un  bonheur  si  grand  que  nous  y  puiserions  la 
«  force  de  tout  supporter?  »  Ah  !  Madeleine,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  d'éternel  dans  un  seul 
jour  de  bonheur?  Plus  que  jamais,  je  me  sentis 
décidée  à  lui  parler.  Je  voulais  vaincre  sa  tris- 
tesse. Etait-ce  de  l'orgueil  que  j'éprouvais  à  songer 
qu'à  moi  seule,  en  un  instant,  j'allais  le  changer? 
Non,  mais  un  irrésistible  mouvement  de  tendresse. 
Comprends  cela,  ma  sœur,  pour  ne  pas  trop  me 
condamner  d'un  geste  que  jt  ne  pourrais  pas  ne 
pas  refaire,  si  je  retrouvais  l'illusion  d'alors.  Com- 
prends aussi  tout  ce  qu'avait  d'enivrant  cette  ma- 
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tinée  :  nos  fiertés  d'héroïsme,  nos  volontés  de  tenir, 
nos  espérances  de  victoire  comme  ramassées,  comme 
glorifiées  sur  cette  terrasse,  parmi  ces  drapeaux^ 
ces  uniformes,  ces  armes  !  Après  la  remise  des  croix 
que  le  colonel  Hubault-Malmaison  avait  fait  pré- 
céder pour  chacun  de  la  lecture  de  sa  citation,  et 
pour  lui  de  ses  citations,  —  car  il  en  a  deux,  —  Père 
s'est  approché  du  groupe  d'officiers.  Il  les  a  tous 
félicités,  et  il  m'a  semblé  que  dans  la  poignée  de 
main  qu'il  donnait  à  G...  frémissait  une  sympathie 
plus  émue.  C'est  la  dernière  influence,  je  crois,  qui 
m'a  poussée  à  l'action.  Tu  vois,  je  m'excuse  tou- 
jours. J'irai  vite  maintenant.  C'était  une  demi- 
heure  après.  Les  groupes  s'étaient  dispersés  dans 
le  jardin.  J'observai  qu'il  me  fuyait  de  nouveau, 
comme  d'ailleurs  il  semblait  énervé  par  les  compli- 
ments. A  une  minute,  je  le  vis  qui  s'asseyait  seul 
sur  un  banc  d'une  petite  allée.  Je  quittai  les  gens 
avec  qui  je  causais,  et  je  marchai  droit  à  lui.  Il 
voulut  se  lever.  Je  le  retins,  en  m'asseyant  moi- 
même  auprès  de  lui,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Vous  m'évitez.  Pourquoi?  Cela  me  fait  de 
la  peine.  » 

«  Il  essaya  de  ne  pas  rencontrer  mon  regard,  et 
murmura  d'une  voix  contrainte  : 

—  «  Comment  pouvez-vous  croire?  » 

«  Moi  folle,  je  n'avais  pas  encore  peur.  Je  l'in- 
terrompis avec  une  souriante  certitude  : 
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—  «  N'essayez  pas  de  mentir.  Vous  ne  savez 
pas.  » 

«  Ces  mots  si  simples  parurent  le  bouleverser. 
Il  ne  répondit  pas  d'abord,  et  ses  yeux  angoissés 
me  posaient  une  question  que  je  ne  comprends  pas 
encore.  Puis,  brusquement  : 

—  «  Hé  bien  oui  !  C'est  vrai.  Je  vous  ai  évitée 
ces  jours-ci,  parce  que...  »  Ici  la  voix  faillit  lui 
manquer  :  «  parce  que  je  le  devais.  » 

—  Vous  le  deviez?  »  répondis-je,  toujours  tran- 
quillement. «  Vous  avez  cru  que  vous  le  deviez...  » 

«  Dieu  !  comme  j'entends  encore  toutes  ces  pa- 
roles !  Elles  résonnent  dans  ma  tête.  Elles  me  font 
mal,  comme  des  coups  de  marteau.  Pendant  que 
je  disais  :  «  Vous  avez  cru...  »,  Madeleine,  j'ai  vu, 
j'ai  senti,  —  ce  fut  trop  soudain  pour  que  je  sache 
comment,  —  qu'il  éprouvait  un  tressaillement  de 
joie.  Alors  je  continuai,  ■ —  j'avais  besoin  que  tout 
fût  fini  très  vite,  —  et  sans  le  regarder  : 

—  «  Je  vous  ai  compris  l'autre  jour  quand  vous 
m'avez  dit  :  —  «  Un  officier  d'infanterie  ne  parle 
«  pas  au  futur.  »  —  Vous  pensiez  :  il  ne  dispose 
pas  de  sa  vie.  Vous  pensiez  encore  :  il  ne  dispose 
pas  de  son  cœur.  Oui,  s'il  est  généreux,  il  doit 
craindre  de  troubler  la  vie  d'une  femme  d'un 
bonheur  menacé.  Mais  si  celle  dont  il  se  cache  n'a 
pas  peur  du  danger,  si  elle  ne  pense  pas  qu'on  doive 
éluder  l'amour...  » 
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«  Il  se  leva,  voulut  faire  un  pas.  Je  crois  que 
l'émotion  l'empêcha  de  marcher.  Car  il  retomba 
sur  le  banc.  Devant  son  silence,  j'eus  le  vertige, 
moi  aussi.  Je  sentis  la  terre  manquer  sous  mes 
pieds.  Oh  !  Madeleine,  j'ai  honte  !  Ce  m'est  affreux 
d'écrire  cela  !  Je  lui  demandai  : 

—  «  Ne  m'aimez-vous  donc  pas?  » 

«  Il  me  serra  la  main  avec  une  violence  étrange, 
puis  il  se  leva  pour  la  troisième  fois,  et  il  s'en  alla 
sans  rien  me  dire,  presque  en  courant. 

«  Voilà,  mon  amie,  dans  quelle  misère  je  suis. 
Cela  ne  se  décrit  pas.  Tu  avais  tout  étrangement 
pressenti.  Ta  clairvoyance  me  cause  une  sorte  de 
frayeur.  Et  pourtant,  après  avoir  prié  comme  j'ai 
prié,  je  ne  peux  pas  m'être  absolument  trompée. 
En  tout  cas,  je  préfère  cette  dure  évidence  à  mes 
chimères.  Il  m'aime,  entends-tu.  Il  m'aime.  Main- 
tenant j'en  suis  aussi  certaine  que  s'il  me  l'avait 
dit.  S'il  ne  m'aimait  pas.  ni  mon  aveu,  ni  mon 
humiliation  ne  l'eussent  bouleversé  à  ce  point.  Il 
m'aime,  et  il  y  a  un  obstacle  entre  nous.  Ce  doit 
être  quelque  chose  de  terriblement  grave.  Ce  n'est 
pas  pour  une  Paula  qu'il  aurait  eu  ce  regard  d'épou- 
vante. Et  il  souffre  en  ce  moment  comme  je  souffre, 
moi  qui  ai  fait  cette  folie  pour  que  nous  goûtions 
ensemble  un  jour  de  bonheur,  pour  lui  rendre  plus 
beau  encore  le  moment  sacré  du  départ,  pour  qu'en- 
suite, dans  l'épreuve,  nous  possédions  au  moins  la 
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paix  de  la  certitude,  l'énergie  de  l'irrévocable  ! 
Dans  quel  trouble,  dans  quel  chagrin  partira-t-il  ! 
Dans  quelle  détresse  va-t-il  me  laisser,  à  moins  que, 

—  ne  me  gronde  pas,  Madeleine,  de  garder  encore, 
au  milieu  de  cette  détresse,  une  dernière  espérance, 

—  à  moins  que  je  ne  puisse  l'aider  à  le  briser,  cet 
obstacle.  A  de  certaines  minutes,  j'ai  comme  une 
intuition  que  je  suis  appelée  à  le  délivrer  d'un 
malheur  que  je  ne  connais  pas,  que  je  ne  comprends 
pas.  A  d'autres,  je  sens  tout  s'abîmer  en  moi.  Je 
ne  pense  plus.  Je  ne  comprends  plus.  Ma  tête  est 
pleine  de  bruits  et  de  battements.  Cela  m'a  soulagée 
cependant  de  passer  cette  heure  à  t'écrire,  à  évo- 
quer ta  tendresse,  et  maintenant  je  voudrais  cacher 
dans  tes  bras  ta  misérable 

a  Lazarine.  » 


X 

Thérèse  Alidière  à  Robert  Graffeteau. 

«  Eden-Hôtel.  Tamaris-sur-Mer,  15  avril  1916. 
«  Robert, 

«  J'ai  longtemps  hésité  devant  cette  feuille  de 
papier,  parce  que  je  ne  savais  même  pas  de  quel 
nom  vous  appeler.   C'est  l'image  de  la   situation 
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pénible  où  nous  sommes  vis-à-vis  l'un  de  l'autre. 
Et  puis  je  me  suis  dit  :  Le  seul  fait  de  lui  écrire  lui 
prouvera  que,  pour  moi,  il  est  toujours  vivant.  Je 
lui  donnerai  le  nom  que  je  lui  donne  dans  mes 
pensées,  quand  les  souvenirs  d'autrefois  se  font  de 
nouveau  présents.  Si  pour  lui  ces  souvenirs  sont 
abolis,  s'il  veut  que  notre  passé  commun  n'ait 
jamais  été,  il  déchirera  ma  lettre  sans  la  lire,  sur 
la  seule  vue  de  mon  écriture,  et  alors  qu'importe 
le  nom  dont  je  l'appelle  !  Mais  non.  Il  ne  la  déchi- 
rera pas.  Il  m'a  aimée.  Malgré  les  torts  bien  graves 
que  j'ai  pu  avoir  envers  lui,  il  sait  que  je  suis  hère. 
Si  je  lui  écris,  après  un  si  long  temps  et  quand  de 
telles  paroles  ont  été  prononcées  entre  nous,  c'est 
que  j'obéis,  il  le  devinera  tout  de  suite,  à  un  sen- 
timent plus  fort  que  cette  fierté.  Il  est  généreux. 
Il  ne  voudra  point,  en  ne  prenant  pas  même  con- 
naissance du  motif  de  cette  démarche,  risquer  d'être 
mesquinement  injuste  à  l'égard  d'une  femme  qui 
a  porté  son  nom. 

«  Il  faut,  Robert,  si  douloureux  que  ce  soit  et  à 
vous,  et  à  moi-même,  il  faut  que  je  revienne  sur 
ce  passé.  On  vous  avait  prévenu  contre  moi  avant 
que  vous  ne  m'épousiez,  et  c'est  vrai  que,  jeune 
fille,  j'avais  prêté  à  la  critique  par  des  légèretés 
de  tenue  qui  autorisaient  bien  des  soupçons.  J'avais 
su  ces  mauvais  propos.  J'aurais  dû  vous  être  recon- 
naissante de  ne  pas  y  avoir  ajouté  foi.  Au  lieu  de 
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voir,  dans  le  fait  que  vous  passiez  outre  et  me  don- 
niez votre  nom,  une  preuve  de  votre  noblesse  d'âme, 
j'y  ai  vu  un  signe  de  ma  puissance  sur  vous,  et  je 
ne  sais  quel  mauvais  vertige  me  poussa  aussitôt  à 
en  abuser.  J'étais  femme,  et  peut-être  avais-je  le 
besoin  de  sentir  sur  moi  une  force  qui  me  domptât. 
Vous  n'avez  pas  été  cette  force,  et,  je  vous  l'ai  dit 
dans  l'entretien  qui  a  consommé  notre  rupture 
définitive,  je  vous  en  ai  méprisé,  méprisé  aussi, 
quand  j'ai  commencé  de  vous  trahir,  à  cause  d'une 
confiance  où  je  ne  discernais  que  le  désir  de  ma 
personne.  J'étais  la  maîtresse  d'un  autre,  mais  votre 
femme  tout  de  même,  et  j'avais  une  espèce  de 
satisfaction  haineuse  à  vous  tenir,  à  vous  ravaler 
ainsi  à  mon  niveau.  Je  sentais  bien  que  notre 
société  ne  m'estimait  pas,  je  ne  m'estimais  pas 
moi-même,  et  il  me  plaisait  que  vous  fussiez  aussi 
bas  que  moi.  J'écris  ces  mots  avec  une  franchise 
brutale,  pour  que  vous  ne  doutiez  pas  que  je  suis 
vraie,  quand  je  vous  dis,  avec  la  même  franchise 
et  dans  la  même  phrase,  que  je  suis  dévorée  au- 
jourd'hui du  remords  de  vous  avoir  méconnu.  Je 
reviens  du  Mont  des  Oiseaux,  Robert.  Je  vous  ai 
revu,  pâli,  maigri,  les  joues  creusées  par  la  souf- 
france, si  fier  sous  votre  casque,  si  martial,  ayant 
dans  vos  yeux  une  expression  que  je  ne  leur  connais- 
sais pas.  J'allais  là-bas  par  désœuvrement,  par 
curiosité.  J'avais  appris  par  un  journal  votre  pré- 
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sence  si  près  de  moi  et  l'annonce  de  cette  cérémonie. 
Un  autre  journal,  acheté  à  la  gare  de  Toulon, 
m'avait  dit  le  détail  de  votre  héroïsme,  les  combats 
auxquels  vous  avez  pris  part,  votre  première  bles- 
sure, la  seconde  ;  et  cette  révélation  avait  déjà 
changé  ma  disposition  d'âme.  Et  puis,  encore  une 
fois,  je  vous  ai  revu.  Ah  !  comme,  au  milieu  de  vos 
camarades  et  de  ces  blessés,  vous  étiez  bien  l'homme 
de  ces  actions  d'éclat  !  Et  cet  homme  avait  été  à 
moi.  Il  m'avait  épousée.  J'avais  été  sa  femme,  et 
toutes  ces  magnifiques  énergies  qui  étaient  en  lui, 
je  n'avais  pas  su  les  voir.  J'avais  gâché  sa  vie  avec 
la  mienne,  pour  avoir  cru  que  c'était  un  faible.  Ce 
n'était  pas  un  faible.  C'était  quelqu'un  qui  m'aimait 
trop.  Il  peut  vous  paraître  étrange,  et  je  ne  cherche 
pas  à  l'expliquer,  que  les  fautes  où  la  passion  m'a 
entraînée  ne  m'aient  pas  laissé  de  remords,  et  que 
cette  impression  de  tout  à  l'heure  m'en  ait  donné 
un  si  profond,  si  aigu  dans  sa  soudaineté.  C'est  ainsi, 
et  ce  m'est  un  besoin  de  m'en  délivrer,  en  vous 
demandant  pardon. 

«  De  ce  repentir,  qui  remonte  peut-être  à  bien 
loin,  et  auquel  la  journée  d'aujourd'hui  a  sans  doute 
apporté  seulement  une  dernière  évidence,  je  vou- 
drais vous  donner  un  gage.  Dans  les  douloureuses 
discussions  qui  accompagnèrent  le  règlement  de  nos 
affaires,  vous  m'avez  fait  demander,  vous  rappelez- 
vous?  une  bague  qui  avait  été  l'anneau  de  fiançailles 
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de  votre  mère,  et  que  vous  m'aviez  passée  au  doigt, 
lors  de  nos  fiançailles  à  nous.  Je  vous  l'ai  refusée. 
J'étais  mauvaise.  Je  n'avais,  pour  vous  et  pour  les 
vôtres,  surtout  après  cette  scène  avec  votre  père, 
qu'aversion  et  que  rancœur.  C'était  une  très  petite 
blessure,  après  tant  d'autres,  que  je  vous  portais 
par  ce  refus,  et  j'ai  eu,  à  vous  la  porter,  une  joie 
féroce.  Cette  bague,  Robert,  je  viens  vous  prier, 
vous  supplier  de  me  permettre  de  vous  la  rendre. 
Je  l'ai  avec  moi  ici,  où  les  médecins  m'ont  expé- 
diée, dès  le  mois  de  décembre.  Vous  vous  souvenez 
que  j'ai  toujours  été  un  peu  délicate  de  la  poitrine, 
et  ma  vie  ne  m'a  pas  rendue  plus  forte.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  vous  seriez  vous-même  envoyé 
dans  mon  voisinage.  Je  ne  l'ai  appris,  je  vous  le 
répète,  que  le  matin,  et  par  quel  hasard  !  Si  vous 
me  répondez,  dites-moi  simplement  le  jour  et 
l'heure  qui  vous  conviendraient.  J'ai  mon  auto- 
mobile. C'est  une  promenade  de  deux  heures.  J'irai 
au  Mont  des  Oiseaux  vous  remettre  le  bijou,  en 
mains  propres,  et  me  convaincre  que  vous  êtes 
resté  le  grand  cœur  généreux  où  j'aurais  tant  dû 
m'appuyer.  Mais  qu'ai-je  besoin  d'une  épreuve 
pour  être  sûre  que  vous  l'êtes  resté  et  que  vous  me 
répondrez?  Vous  saurez  lire  entre  les  lignes  de  cette 
lettre  qu'un  changement  s'est  fait  en  moi  à  votre 
égard.  La  cérémonie  de  cet  après-midi  aurait  suffi. 
Il  y  a  eu  aussi  bien  des  désillusions  subies  depuis 
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ces  quatre  années.  Il  y  a  eu  la  guerre.  Beaucoup  de 
choses  apparaissent  dans  une  autre  lumière,  quand 
le  malheur  est  partout  autour  de  nous  !  J'espère  donc 
vous  dire  bientôt  de  vive  voix,  Robert,  l'admiration 
et  le  respect  que  vous  porte  celle  qui  vous  a  méconnu 
et  ne  s'en  consolera  jamais. 

«  Thérèse.  » 


II 
LA   TRAGÉDIE 
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La  parole  imprudente  et  révélatrice  de  Laza- 
rine  Émery,  ce  «  vous  ne  m'aimez  donc  pas?  », 
arraché  à  son  étonnement  et  à  sa  douleur,  avait 
bouleversé  Robert  Graffeteau  à  une  profondeur 
extraordinaire.  Il  avait  éprouvé,  en  écoutant  ces 
mots,  un  vertige  de  terreur  qui  l'avait  fait  se  lever, 
s'en  aller,  courir,  par  un  mouvement  irrésistible, 
presque  aussi  inconscient  qu'un  réflexe.  Il  était 
sorti  du  parc  du  Mont  des  Oiseaux  et  il  avait  mar- 
ché, marché  droit  devant  lui,  au  hasard,  sous  l'ac- 
tion prolongée  de  cette  épouvante  qui,  peu  à  peu, 
se  changeait  en  un  ravissement.  Lazarine  l'aimait  ! 
Jusqu'à  cette  minute,  il  avait  bien  deviné,  comme 
il  l'écrivait  au  général  Brissonnet,  qu'il  l'intéressait. 
La  lettre  du  colonel  Émery  avait  confirmé  encore 
cette  intuition,  mais  sans  rien  préciser  sur  l'inten- 
sité de  cet  intérêt.  Ce  sentiment  qu'il  inspirait 
était  resté  pour  lui  à  l'état  de  rêve,  et,  s'il  avait, 
dans  sa  réponse  au  général,  pris,  de  bonne  foi,  cet 
engagement  de  rupture  et  de  départ,  c'est  qu'en  ce 
moment-là,  il  ne  renonçait  qu'à  un  rêve.  Mainte- 
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riant,  le  rêve  devenait  une  réalité.  La  Madone 
devant  laquelle  il  parlait  de  s'agenouiller  sans 
même  oser  un  Ave  Maria  s'était  transformée  en 
une  vierge  vivante  et  passionnée.  Il  marchait,  et 
le  long  des  sentes  désertes,  sous  les  branches  des 
bois  de  pins  d'Alep,  parmi  les  cistes,  les  roma- 
rins et  les  arbousiers  qu'il  ne  voyait  même  pas, 
il  entendait  ce  souffle  entrecoupé,  la  palpitation 
de  ce  cœur  de  jeune  fille  dans  l'involontaire  aveu, 
ïl  évoquait  ces  yeux  d'un  brun  si  pur,  —  telle 
l'eau  de  ces  rivières  du  Midi,  foncées  et  transpa- 
rentes, —  ces  yeux  pris  dans  des  paupières  lisses 
et  blanches,  et  dans  leurs  prunelles  dormait  tou- 
jours un  peu  de  soleil.  Il  revoyait  ces  mains  ner- 
veuses et  qui  tremblaient  d'émotion,  cette  gorge 
soulevée  par  un  soupir,  cette  grâce  de  femme  sou- 
dain apparue  dans  la  jeune  fille...  Et  cette  femme 
pouvait  être  la  sienne  devant  la  loi,  puisqu'il  était 
libre  !  Voici  que  l'accusation,  portée  contre  lui 
dans  la  lettre  du  général,  revenait  à  sa  mémoire 
et  suscitait  en  lui  une  tentation.  Il  pensait  :  «  Bris- 
sonnet  conçoit  cela  comme  possible  qu'elle  soit  à 
moi,  malgré  son  père,  malgré  l'Église.  Pourquoi 
pas?  C'eût  été  coupable  de  tendre  à  ce  but,  hypo- 
critement et  par  calcul.  Mais  puisqu'elle  m'aime 
sans  que  je  lui  aie  fait  la  cour,  avec  cette  sponta- 
néité, cet  élan?  Si  mon  père  vivait  et  que  j'aille 
lui   dire    :  je  veux   me   remarier,   qu'objecterait-il, 
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puisqu'il  m'a  permis  le  divorce,  qu'il  me  l'a  com- 
mandé? Qu'objecterait  Brissonnet  lui-même,  qui 
a  trouvé  naturel  également  le  divorce  d'avec 
Thérèse?  Oui,  qu'objecteraient-ils  l'un  et  l'autre? 
Rien  en  principe...  Mais  le  colonel  Emery  refu- 
sera son  consentement?  Tous  les  jours,  des  filles 
et  des  fils  se  marient  en  opposant  leur  volonté  à 
celle  de  leur  père.  S'ils  sont  heureux,  les  plus  sévères 
leur  donnent  raison...  Mais  Mlle  Emery  est  pieuse? 
Le  divorce  pour  elle  n'existe  pas?  Et  si  elle  m'aime 
assez  pour  passer  outre?  C'est  à  moi  de  lui  montrer 
tant  de  passion,  que  je  l'emporte  même  sur  cet 
obstacle.  De  quel  droit  alors  un  Brissonnet  me  blâ- 
merait-il de  l'avoir  déterminée  à  me  sacrifier  un 
scrupule  qui,  pour  lui,  n'est  qu'un  préjugé,  puis- 
qu'il ne  pratique  pas?...  >,  Et  Robert  se  voyait 
avouant,  entre  des  mots  d'amour,  la  vérité  sur  le 
motif  qui  l'avait  si  longtemps  empêché  de  se  dé- 
clarer. Pour  se  prouver  que  Lazarine  accepterait 
ce  mariage  hors  de  l'Église,  il  se  la  figurait  l'écou- 
tant, et  frémissante,  éperdue,  comme  elle  était  sur 
ce  banc  où  elle  lui  avait  dit,  la  première,  qu'elle 
l'aimait.  La  première  !  Où  trouverait-elle  la  force 
de  lui  répondre  :  «  non,  »  quand  elle  avait  au  cœur 
un  sentiment  assez  brûlant,  assez  exalté  pour  l'avoir 
entraînée  à  cette  démarche,  elle  si  pure,  si  réservée, 
si  pudique?...  D'autres  images  pourtant  se  multi- 
pliaient dans  le  souvenir  du  jeune  homme  qui  dé- 
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mentaient  cette  espérance.  Il  la  voyait  agenouillée, 
et  la  ferveur  de  sa  prière,  dans  la  chapelle  du  Mont 
des  Oiseaux  où  quelquefois  elle  entendait  la  messe, 
le  dimanche.  Mais  n'y  venait-elle  pas  à  cause  de 
lui?  Il  la  voyait,  et  son  front  éclairé  d'une  flamme^ 
ses  yeux  comme  levés  vers  une  apparition  d'en 
haut,  un  jour  qu'elle  lui  avait  raconté  une  com- 
munion de  soldats  au  pèlerinage  de  Consolation. 
Il  l'entendait  :  «  C'est  si  beau  un  homme  qui  va  se 
battre  pour  son  pays,  avec  Dieu  dans  sa  poitrine  ! 
De  quoi  aurait-il  peur?  »  Elle  l'avait  regardé  alors, 
et  à  son  enthousiasme  s'était  soudain  mêlée  une 
inquiétude,  celle  de  savoir  ce  qu'il  pensait  lui- 
même.  Il  s'était  tu,  et  elle  était  devenue  triste. 
Aurait-elle  cet  arrêt  subit  de  sa  physionomie,  cette 
bouche  soudain  ouverte  dans  une  pénible  attente, 
cette  brisure  de  son  beau  regard,  quand  il  lui  deman- 
derait d'être  infidèle  à  sa  foi?  Car  c'était  cela  qu'il 
lui  demanderait  ! 

—  «  Je  trouverai  les  mots,  »  se  disait-il,  et  il 
se  répétait  :  «  Je  les  trouverai.  Je  les  trouverai.  » 

Tout  son  esprit  se  tendait  à  combiner  les  argu- 
ments qui  devaient  vaincre  la  résistance  de  la 
tendre  enfant  :  son  droit,  à  lui,  de  refaire  sa  vie  ; 
—  sa  cruauté,  «à  elle,  l'aimant  et  pouvant  l'aider 
à  ce  renouveau,  si  elle  lui  refusait  son  appui  ;  — 
l'inhumanité,  l'injustice  d'un  dogme  au  nom  duquel 
leurs  Jeux  cœurs  seraient  brisés,  et  pour  rien,  alors 
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qu'ils  ne  devaient,  en  se  mariant,  faire  aucun  tort 
à  qui  que  ce  fût.  A  mesure  que  ces  raisonnements 
se  construisaient  dans  sa  pensée,  une  révolte  gran- 
dissait en  lui,  qu'il  n'avait  jamais  connue  et  qui 
l'étonnait.  Jusqu'ici,  son  attitude  à  l'égard  de 
l'Église  avait  toujours  été  cette  vénération  indiffé- 
rente, si  l'on  peut  dire,  très  fréquente  dans  les 
familles  de  la  bourgeoisie  parisienne  où  le  geste 
héréditaire  survit  à  la  croyance.  Une  telle  soumis- 
sion aux  rites  extérieurs  est  bien  voisine  du  déta- 
chement complet.  Témoin  la  facilité  à  profiter  de 
la  loi  du  divorce.  Mais  c'était  un  véritable  accès 
de  haine  que  Graffeteau  éprouvait  maintenant.  Il 
allait,  prenant  des  chemins  après  des  chemins,  reve- 
nant sur  ses  pas  et  ne  le  remarquant  point.  Des  pro- 
jets de  phrases  s'échafaudaient  et  s'écroulaient  en 
lui.  Ces  mots,  cherchés  passionnément  et  qui  de- 
vaient convaincre  la  jeune  fille,  surgissaient,  s'effa- 
çaient, montaient,  s'abîmaient.  Une  mortelle  fièvre 
intérieure  le  précipitait  en  avant,  toujours  en  avant, 
sans  qu'il  s'aperçût  du  soleil  qui  baissait,  du  soir 
qui  tombait,  comme  étranger  à  lui-même,  aux 
endroits,  au  temps.  Il  ne  se  réveilla  de  cette  véri- 
table hypnose  qu'en  débouchant,  sans  le  savoir, 
dans  le  village  de  Carqueiranne,  éclatant  de  lumière 
électrique.  Ce  sursaut  de  clarté  le  saisit,  au  sortir 
de  l'ombre  des  bois.  Il  se  rendit  compte  tout  d'un 
coup  que  la  nuit  était  déjà  venue.  L'heure  du  dîner 
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au  Sanatorium  était  passée.  Il  réfléchit  qu'après  la 
cérémonie  de  la  journée,  ce  repas,  pris  en  commun, 
avait  dû  se  transformer  en  une  petite  fête  de  cama- 
raderie. Son  absence  certainement  provoquait  des 
remarques.  C'était  un  procédé  peu  gracieux,  un 
manquement  à  cette  fraternité  militaire  dont  il 
gardait  le  culte,  depuis  qu'il  en  avait  goûté  la  mâle 
douceur  dans  la  tranchée.  Que  lui  importait  main- 
tenant? Une  seule  idée  occupait  son  esprit,  tandis 
qu'il  reprenait  la  route  du  retour  :  demain,  peut- 
être,  à  la  même  heure,  il  aurait  quitté  le  Mont  des 
Oiseaux,  et  sinon  demain,  après-demain.  Partirait- 
il  fiancé  ou  non  à  Lazarine?  C'était  l'instant  même 
où  Thérèse  Alidière,  venue  à  Toulon  pour  y  dîner 
avec  Faverolles,  trouvait  le  moyen  d'aller  jusqu'à 
la  gare  sous  le  prétexte  d'acheter  des  journaux,  et, 
tirant  de  son  manchon  sa  lettre  à  son  ancien  mari, 
elle  la  glissait  dans  la  boîte  d'un  geste  furtif,  afin 
qu'elle  arrivât  plus  vite. 

Il  semble  que  certaines  destinées,  à  de  certaines 
heures,  traversent  des  périodes  catastrophiques  et 
qui  donnent  l'impression  d'une  fatalité.  Bien  faus- 
sement, car  nos  fortunes,"  heureuses  ou  malheu- 
reuses, sont  presque  toujours  notre  œuvre,  la 
somme  soudain  réalisée  de  nos  qualités  et  de  nos 
défauts.  Notre  sort  n'est  le  plus  souvent  que  le 
raccourci  de  notre  personne.  Les  complications  tra- 
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giques,  à  travers  lesquelles  Graffeteau  allait  se 
débattre,  avaient  été  préparées  par  lui,  par  sa  fai- 
blesse d'autrefois,  par  son  silence  d'à  présent.  Il 
ne  les  prévoyait  pas,  et,  quand  il  se  réveilla  le  len- 
demain matin  qui  était  le  dimanche  des  Rameaux, 
d'un  sommeil  fiévreux  et  tardivement  pris,  ce  n'était 
pas  l'attente  de  cette  lettre-là  qui  lui  faisait  ap- 
préhender l'arrivée  du  courrier.  Il  redoutait  une 
réponse  de  Brissonnet,  foudroyante,  et  où  celui-ci 
annonçât  l'immédiate  exécution  de  sa  menace.  Que 
*e  général  eût  appris  la  vérité  au  père  de  Lazarine, 
dans  le  premier  mouvement  de  sa  colère,  c'était  la 
Maison  Verte  fermée,  toute  entrevue  avec  la  jeune 
fille  rendue  impossible.  L'amoureux  saurait  bientôt 
à  quoi  s'en  tenir.  Encore  quarante  minutes,  et  vers 
dix  heures,  sur  la  route  qui  tournait  là-bas  parmi 
les  mimosas,  les  cactus  et  les  myrtes,  le  facteur 
d'Hyères  apparaîtrait,  comme  d'habitude,  son  bâton 
à  la  main,  sa  boîte  au  dos.  Pour  tromper  sa  frénésie 
d'impatience,  Graffeteau,  —  c'était  le  moment  de 
la  messe,  —  se  dirigea  vers  la  chapelle,  dans  l'espé- 
rance, insensée  après  la  scène  de  la  veille,  que 
Mlle  Émery  s'y  trouverait  peut-être. 

—  «  Quelle  sottise  !  »  se  disait-il,  en  se  retirant, 
la  porte  à  peine  ouverte.  Un  coup  d'œil  lui  avait 
suffi  pour  constater  l'absence  de  celle  qu'il  cher- 
chait. «  Après  la  façon  dont  je  me  suis  conduit, 
comment  et  pourquoi  viendrait-elle  ici?   »   Et,   se 
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répétant,  à  voix  basse  pour  la  centième  fois  les 
mots  qu'elle  avait  pourtant  prononcés,  —  il  ne 
rêvait  point  —  :  «  Ne  m'aimez-vous  donc  pas?  » 
il  continuait  :  «  Ah  !  pourquoi  ne  lui  ai-je  pas  ré- 
pondu :  Mais  si,  je  vous  aime,  éperdument.  passion- 
nément, uniquement?  Pourquoi  ne  nous  sommes- 
nous  pas  fiancés  là,  par  un  de  ces  engagements 
qu'un  regard,  un  soupir,  un  serrement  de  main 
scellent  à  jamais?  Aujourd'hui  j'aurais  le  droit, 
même  après  l'accusation  de  Brissonnet,  de  lui  parler, 
de  m' expliquer,  de  la  convaincre.  Au  lieu  de  cela...  » 
—  il  pensait  au  rendez-vous  pris  pour  ce  matin  avec 
le  docteur  pour  son  exeat  définitif  :  —  «  il  va  falloir 
que  tout  à  l'heure  j'aille  demander  moi-même  l'ordre 
de  la  quitter,  de  retourner  là-bas...  »  Dans  un  éclair, 
la  vision  de  la  tranchée  s'évoqua  dans  son  souvenir, 
celle  de  l'assaut,  de  la  mitraille,  des  cadavres  autour 
de  lui,  de  sa  mort  possible.  «  Et  si  je  dois  y  rester?...  » 
Une  obscure  vague  de  repentir  passa  sur  son  âme. 
Ce  qu'il  méditait  d'oser,  —  ces  fiançailles  dans  le 
divorce,  cette  attaque  dans  un  cœur  d'enfant  au 
respect  filial,  à  l'obéissance  religieuse,  —  lui  apparut 
subitement  comme  une  action  énorme,  puisque, 
incertain  du  lendemain  et  à  ce  degré,  il  ne  pouvait 
pas  dire  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  vous  serez  heureuse 
par  la  force  de  mon  amour.  »  Il  secoua  la  tête.  Pour 
chasser  ce  rappel  de  scrupule,  il  évoqua  de  nou- 
veau   les    beaux    traits    émus,    le    fixe    regard,    la 
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silhouette  de  la  jeune  fille  assise  sur  le  banc,  dans 
le  parfum  des  mimosas  et  sous  leurs  fleurs  d'or. 
Une  fois  de  plus  le  funeste  sortilège,  qui  a  égaré 
tant  de  consciences,  s'accomplit  :  —  «  Elle  m'aime. 
Je  l'aime.  Il  n'y  a  que  cela  de  vrai  au  monde  !  » 

—  «  Sachons  du  moins  combien  il  me  reste  de 
temps  pour  agir.  Voici  dix  heures.  Le  docteur  Mau- 
riel  doit  être  arrivé...  » 

Il  prononçait  ces  mots  à  haute  voix,  pour  donner 
plus  de  réalité  affirmée  à  sa  résolution,  et  il  se 
dirigea  d'un  pas  hâtif  vers  une  porte  grise,  à  l'extré- 
mité du  couloir,  sur  laquelle  se  lisait  en  hautes 
lettres  noires  :  Cabinet  de  consultation.  Là,  il  hésita, 
la  poitrine  serrée,  comme  un  accusé  devant  l'entrée 
du  tribunal  où  le  juge  va  lui  signifier  son  arrêt.  Au 
coup  énervé  qu'il  frappa  enfin,  une  voix  connue 
répondit  :  «  Entrez  !  »  et  il  passa  le  seuil  de  la  pièce 
avec  cette  défaillance  intérieure  qu'inflige  la  pré- 
sence de  l'irréparable.  Et  déjà  le  médecin  lui  pre- 
nait les  deux  mains,  en  lui  disant  : 

—  «  Quelle  belle  journée  pour  vous,  hier,  capi- 
taine GrafTeteau  !  J'ai  tant  regretté  de  n'être  pas 
là  !  Mais  vous  savez,  il  y  a  des  malades,  beaucoup 
de  malades  dans  le  pays,  et  presque  pas  de  doc- 
teurs. Mes  après-midi  ne  sont  plus  à  moi.  A  peine 
si  je  suffis  à  la  besogne.  Heureusement,  je  ne  fais 
ici  qu'un  intérim.  » 

Les     deux     majors     officiellement     attachés     à 
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l'hôpital  étaient  en  effet  souffrants  depuis  une 
quinzaine,  et  le  docteur  Mauriel  les  suppléait.  Cet 
ancien  chirurgien  de  marine,  établi  à  Hyères,  sa 
ville  natale,  après  sa  retraite,  était  un  homme  de 
soixante-cinq  ans,  petit,  maigre,  avec  une  agilité 
conservée  de  ses  mouvements,  qui  donnait  l'im- 
pression d'une  jeunesse  cabalistique.  Il  croyait 
devoir  à  la  dignité  professionnelle  de  ne  jamais 
quitter  la  redingote  ;  mais,  circulant,  par  hygiène, 
à  bicyclette,  il  était  habituellement  coiffé,  tantôt 
d'un  feutre  mou,  tantôt  d'un  panama.  Le  contraste 
de  ce  chapeau,  comme  aussi  des  pinces  qui  serraient 
le  bas  de  son  pantalon,  avec  ce  vêtement  de  céré- 
monie, aurait  été  comique  s'il  n'eût  émané  de  tout 
le  personnage  cette  dignité  que  les  Méridionaux 
de  l'espèce  fine  savent  garder.  Il  y  a  de  l'Hellène 
de  bonne  race  chez  eux,  un  singulier  mélange  de 
bonhomie  et  de  politesse,  de  surveillance  de  soi  et 
de  vivacité.  Mauriel  était,  depuis  des  années,  le 
médecin  de  la  famille  Émery.  On  se  rappelle  :  Laza- 
rine  avait  écrit  son  nom  dans  la  lettre  où  elle  racon- 
tait à  sa  sœur  son  espérance,  son  audace  et  le  coup 
de  foudre  de  sa  déception.  Si  l'excellent  homme, 
qui  la  tutoyait  et  qui  lui  portait  une  affection  quasi 
paternelle,  avait  connu  cette  scène  de  la  veille,  il 
n'aurait  certes  pas  montré  à  Robert  ce  visage  de 
sympathie  qui  gênait  étrangement  celui-ci  à  cette 
minute.   Il  y  discernait  une  divination.  Le  sagace 
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praticien  soupçonnait  évidemment  le  roman  ébauché 
entre  les  deux  jeunes  gens.  Il  avait,  pour  ce  qu'il 
croyait  n'être  qu'une  timide  et  enfantine  idylle,  une 
indulgence  dont  le  témoignage  cordial  offensait  le 
jeune  homme.  Certaines  illusions  bienveillantes  des 
autres  sur  les  dessous  cachés  de  notre  vie  nous 
donnent  par  trop,  à  nos  propres  yeux,  figure  d'im- 
posteurs. Nous  préférerions  la  défiance  et  l'hostilité. 

—  «  Hé  bien  !  »  disait  le  docteur,  «  nous  venons 
pour  notre  exeat?  Nous  voulons  donner  le  baptême 
du  feu  à  ce  bout  de  ruban  rouge.  Ça,  c'est  bien. 
C'est  très  bien...  Mais...  mais....  mais...,  »  —  et  il 
faisait  sa  lippe,  —  «  il  s'agit  de  savoir  si  nous  sommes 
vraiment  en  état.  Défaites-vous,  que  je  vous  aus- 
culte. » 

Et  tandis  que  le  jeune  homme  ouvrait  sa  tu- 
nique :  —  «  La  poitrine,  c'est  pour  la  forme.  Je 
vous  l'ai  dit,  et  je  suis  sûr  de  mon  diagnostic,  le 
poumon  est  guéri.  Ça  vous  a  un  air  terrible,  une 
balle  entrée  derrière  l'épaule  et  sortie  près  du 
mamelon.  Dans  l'espèce,  la  plaie  a  cicatrisé  mer- 
veilleusement. C'est  le  cœur  qu'il  faut  surveiller. 
La  balle  a  passé  trop  près.  Je  vous  l'ai  dit  encore, 
ça  ne  crée  pas  un  danger,  ça  oblige  à  des  précautions. 
Vous  ne  devez  retourner  au  front  que  le  jour  où  ce 
monsieur-là  sera  très  sage.  »  —  Il  avait  posé  sa 
vieille  main,  toute  ponctuée  de  taches  roussâtres, 
sur  la  poitrine  blanche  du  jeune  homme  où  un  petit 
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rond  rouge,  de  la  largeur  d'une  pièce  de  vingt  sous, 
marquait  le  point  de  sortie  du  projectile.  —  «  Le 
coeur  était  encore  un  peu  nerveux,  l'autre  jour. 
Est-il  plus  raisonnable  aujourd'hui?  »  —  Il  avait 
penché  sa  tête  grise,  et  il  collait  son  oreille  contre 
les  côtes,  tantôt  à  une  place,  tantôt  à  une  autre.  — 
a  Je  suis  obligé  de  vous  garder  encore,  »  dit-il  en  se 
redressant.  «  Oh  !  pas  pour  bien  longtemps,  une 
huitaine  peut-être,  mais  en  conscience  vous  avez 
encore  besoin  de  repos.  Ne  prenez  pas  peur,  sur- 
tout. Vous  n'avez  rien,  absolument  rien,  pas  de 
frottement,  pas  de  souffle,  pas  de  dédoublement, 
toujours  un  peu  d'arythmie.  »  —  Il  avait  replacé 
son  oreille  sur  le  sein  de  l'officier.  —  «  Tenez  :  un, 
deux,  trois,  quatre...  —  un  faux  pas.  Un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq,  six  —  un  faux  pas...  Vous  pou- 
vez vous  rhabiller.  Je  ne  vous  donne  pas  de  remède. 
Vous  n'en  avez  pas  besoin.  Mais  du  repos,  je  vous 
répète,  du  repos,  il  vous  faut  encore  du  repos... 
Vous  n'avez  pas  fumé,  ces  temps-ci?  Non...  Pas 
commis  d'excès  de  régime?  Non...  Voyons,  un  mé- 
decin est  un  peu  un  confesseur,  pas  eu  d'émotions 
trop  fortes?  » 

—  «  Moi  !  quelle  idée  !  »  fit  Graffeteau  en  bou- 
tonnant sa  tunique.  Au  moment  où  le  docteur  avait 
parlé  d'une  huitaine,  le  souvenir  de  la  promesse 
faite  à  Brissonnet  avait  traversé  son  esprit.  Une 
phrase  lui  était  montée  aux  lèvres,  qu'il  n'articula 
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pas  :  «  Docteur,  si  je  dois  me  reposer  encore,  soit. 
Il  y  a  d'autres  hôpitaux  sur  la  côte  que  le  Mont 
des  Oiseaux.  Je  désire  ne  pas  rester  ici.  J'ai  mes 
raisons.  Envoyez-moi  ailleurs...  »  Mais  le  médecin 
avait  eu  pour  le  questionner  sur  ses  «  émotions  » 
un  de  ces  sourires  de  demi-complicité,  insuppor- 
table à  une  sensibilité  passionnée.  Le  jeune  homme 
s'était  tourné  vers  la  glace,  en  apparence  pour  se 
rajuster,  en  réalité  pour  ne  pas  subir  ce  sourire  et 
ce  regard.  Il  s'entendit  lui-même,  comme  en  songe, 
consommer  le  manquement  à  la  parole  donnée,  et 
répéter  :  —  «  Non.  Aucune.  » 

—  «  Tant  mieux,  »  dit  Mauriel,  et  insistant,  avec 
cette  froissante  sympathie  :  «  ou  tant  pis!....  A 
votre  place,  moi!...  »  Il  s'arrêta  court,  par  une 
discrétion  que  Graffeteau  sentit  plus  froissante 
encore,  et  sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

«  Donnez-moi  vos  trente  ans  si  vous  n'en  faites  rien...  » 

Puis,  professionnel  et  bonhomme  : 

—  «  Vous  voyez  que  je  ne  vous  considère  pas 
comme  un  cardiaque,  puisque  je  vous  conseille 
assez  clairement  d'être  amoureux...  pour  le  bon 
motif,  entendons-nous.  Vous  me  direz  que,  penser 
à  se  marier,  quand  on  va  retourner  au  front  !... 
Moi,  vous  savez,  je  reste  un  vieil  optimiste.  Je  suis 
pour  avoir  toujours  foi  dans  la  vie.  On  parle  beau- 
coup de  la  crise  de  la  natalité  chez  nous.  Si  les  Fran- 
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çais  ne  font  pas  plus  d'enfants,  c'est  qu'ils  ne  l'ont 
pas,  cette  foi  dans  la  vie.  Ils  ont  peur  de  ce  qui  peut 
arriver.  Il  arrivera  ce  qu'il  voudra.  Commençons 
par  espérer.  Nous  autres,  Provençaux,  nous  avons 
une  chanson  de  notre  Mistral,  celle  de  la  Coupe,  — 
vous  ne  la  connaissez  pas?  —  qui  dit  si  bien  cela  : 

«  ...  Vuejo-nous  lis  esperanço 

«  Et  H  raive  dou  jouvent, 

«  Dou  passât  la  remembranço 

«  E  la  fé  dins  l'an  que  vèn...  » 

Il  avait  chanté  ces  vers  des  banquets  Félibréens 
avec  une  voix  chaude,  aussi  jeune  que  ses  mouve- 
ments. —  «  Vous  n'avez  pas  compris,  naturelle- 
ment :  Verse-nous  les  espérances,  —  Et  les  rêves 
de  la  jeunesse,  —  Du  passé  les  remembrances,  — 
Et  la  foi  dans  Van  qui  vient...  »  Puis  grave,  et  sur 
ce  ton  de  mélancolie  résignée,  qui  révèle,  chez  les 
gens  âgés,  le  mystère  de  souvenirs  ineffaçables  •■ 
—  «  Croyez-en  la  vieille  expérience  d'un  homme  qui, 
lui,  ne  s'est  pas  marié.  Il  ne  faut  pas  laisser  passer 
l'occasion.  Elle  ne  revient  pas  toujours.  »  Et,  comme 
il  reconduisait  Graffeteau  : 

—  «  Décidément,  »  s'écria-t-il,  en  ouvrant  la 
porte,  «  tous  les  décorés  d'hier  se  donnent  rendez- 
vous  dans  mon  cabinet,  ce  matinr..  » 

C'était,  cette  fois,  un  officier  amputé  d'une  jambe 
qui  s'avançait  sur  ses  béquilles.  Une  jeune  femme  le 
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suivait,  dont  le  visage,  amaigri  et  radieux,  racon- 
tait de  longues  semaines  d'une  horrible  anxiété, 
détendue  soudain.  Elle  conduisait  deux  petits  gar- 
çons à  la  physionomie  excitée,  comme  des  enfants 
qui  participent  à  une  grande  joie  de  famille  qu'ils 
sentent,  qu'ils  respirent,  qu'ils  vivent,  sans  trop  la 
comprendre. 

—  «  Vous  venez  me  dire  adieu,  madame  Du- 
puis,  et  vous  aussi,  lieutenant,  »  fit  le  docteur, 
«  que  vous  êtes  aimable  de  m'amener  mes  gentils 
amis  !  »  Et,  s'effaçant  pour  laisser  entrer  ces  nou- 
veaux visiteurs,  il  prit  congé  de  l'autre  sur  cette 
phrase,  prononcée  à  mi-voix  :  —  «  Vous  avez  vu 
comme  ils  regardent  leur  papa,  comme  ils  en  sont 
fiers?  Ça  ne  vous  fait  pas  envie,  hein?  » 


II 


Quel  contraste  entre  la  tragédie  intime  que  repré- 
sentaient les  rapports  de  Grafîeteau  avec  Lazarine 
Émery  et  la  simplicité,  un  peu  terre  à  terre,  mais 
si  franche,  si  saine,  du  docteur,  l'invitant  à  la 
demander.  Le  sous-entendu  des  dernières  phrases 
était  trop  clair.  A  peine  si  l'amoureux  sentit  la 
pointe  aiguë  de  cette  ironie.  L'impatience  de  l'at- 
tente du  courrier  emportait  tout.  Il  s'était  d'abord 
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cabré  contre  le  manque  de  doigté  du  médecin,  il 
ne  retenait  plus  maintenant  de  cette  trop  directe 
allusion  qu'une  évidence  :  le  sentiment  de  la  jeune 
fille  pour  lui  était  si  fort  qu'il  éclatait  aux  yeux  de 
tous.  Cette  preuve,  dont  il  n'avait  certes  plus  besoin, 
l'exaltait  encore.  Huit  jours  !  Il  avait  maintenant 
huit  jours  devant  lui  pour  la  déterminer  à  ces  fian- 
çailles secrètes,  —  si  Brissonnet  n'avait  pas  écrit. 
Tout  d'un  coup,  il  éprouva  une  constriction  à  la 
poitrine.  Son  cœur  se  prit  à  battre  avec  un  ner- 
vosisme  qui  l'eût  sans  doute  inquiété,  en  dépit  des 
assurances  du  médecin,  sans  l'anesthésie  de  l'idée 
fixe.  Le  vaguemestre  de  l'hôpital  surgissait  de 
l'escalier,  portant  d'une  main  le  paquet  des 
lettres,  attaché  par  une  ficelle.  De  l'autre,  il 
soutenait  Duchatel,  l'aveugle,  qui,  la  tête  en 
arrière,  deux  cicatrices  sanglantes  à  la  place  des 
yeux,  suivait  son  guide,  en  tâtant  les  marches  avec 
sa  canne. 

—  «  Il  y  a  une  lettre  pour  vous,  capitaine  Graf- 
feteau,  »  dit  le  vaguemestre. 

Le  temps.de  défaire  le  paquet,  il  tendit  à  l'offi- 
cier une  enveloppe,  longue,  mince  et  bleutée,  dont 
le  seul  aspect  prouvait  à  celui-ci  qu'elle  n'émanait 
pas  du  général.  Il  la  prit  et  reconnut  avec  stupeur 
l'écriture  de  Thérèse  Alidière.  Au  même  moment, 
Duchatel  l'interrogeait  : 

—  «  J'ai  su  que  vous  étiez  chez  le  docteur.  Je 
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suis  venu  au-devant  de  vous,  savoir  quand  il  vous 
renvoie?  » 

—  «  Pas  avant  huit  jours,  »  répondit  Graffeteau. 

—  «  Que  je  suis  content  !  »  s'écria  l'aveugle.  Il 
continua  :  —  «  Il  fait  si  beau,  ce  matin  !  Voulez- 
vous  que  nous  nous  promenions  un  peu  sur  la  ter- 
rasse? Vous  me  prêterez  votre  bras  pour  descendre. 
Comme  cela.  »  —  Et  son  geste  suivait  sa  parole. 
—  «  Ce  bon  Julien,  lui,  continuera  sa  distribution. 
Je  l'ai  retardé  en  me  faisant  conduire  par  lui.  Je 
n'ai  pas  encore  bien  appris  à  être  aveugle.  Un 
aveugle,  ça  doit  patienter,  attendre...'  Oh  !  j'ap- 
prendrai... Mais  j'avais  trop  de  hâte  de  savoir  com- 
bien de  temps  nous  vous  garderons.  J'espérais  vingt- 
quatre  heures.  C'est  huit  jours.  Oui,  je  suis  content, 
très  content...  »  répétait-il,  et  comme  ils  s'enga- 
geaient dans  l'escalier  :  —  «  Au  fond,  je  peux  des- 
cendre seul  avec  mon  bâton,  en  tenant  la  rampe. 
Lisez  donc  votre  lettre,  tranquillement.  » 

—  «  Je  vous  remercie,  »  dit  Graffeteau,  et  ils 
commencèrent  d'aller,  l'aveugle  assurant  ses  pas 
comme  il  avait  dit,  et  l'amoureux  de  Lazarine  par- 
courant d'un  regard  hâtif  ces  phrases  où  son  an- 
cienne femme  essayait  son  ancien  pouvoir.  La  dan- 
gereuse créature  s'était  appliquée  à  les  faire  enve- 
loppantes, caressantes,  nuancées.  Elle  était  si  cer- 
taine qu'il  l'aimait  toujours.  Quel  étonnement  si 
elle  l'avait  vu  hocher  la  tête  à  cette  lecture  avec 


86  LAZARINE 

un  tel  dédain  1  II  n'avait  pas  menti  en  affirmant  à 
Brissonnet  qu'elle  n'existait  plus  pour  lui.  A  peine 
s'il  prenait  garde  aux  mensongères  protestations 
de  repentir  que  cette  épître  lui  apportait.  Thérèse 
ne  lui  parlait  d'aucune  connaissance  commune  dans 
les  environs.  Elle  lui  racontait  avoir  appris  sa  pré- 
sence par  le  journal.  C'était  une  garantie  contre 
le  danger  d'un  propos  rapporté,  pour  l'instant  du 
moins.  Il  glissa  la  lettre  dans  sa  poche,  en  poussant 
un  soupir  de  soulagement.  L'ouïe  suraiguisée  de 
Duchatel  lui  fit  deviner,  au  bruit  du  papier  replié, 
que  la  lecture  était  finie.  Il  reprit  : 

—  «  Voilà  encore  un  point,  Robert,  où  mon  édu- 
cation d'aveugle  pèche.  Croiriez-vous  que  de  penser 
à  une  lettre,  écrite,  envoyée  et  reçue,  me  fait  affreu- 
sement mal?  Il  y  a  des  procédés  d'écriture  et  de 
lecture  pour  nous,  je  sais.  Je  les  apprendrai.  Mes 
amis  les  apprendront,  comme  a  fait  Mlle  Émery. 
Tout  de  même  ce  ne  sera  pas  l'écriture  que  j'ai 
connue.  C'est  si  vivant,  une  écriture.  C'est  un  geste, 
une  personne.  Ça  vous  regarde,  une  lettre,  avec  des 
yeux,  et  moi  je  n'ai  plus  les  miens  pour  recevoir 
et  pour  rendre  ce  regard.  » 

Ils  franchissaient  la  porte  de  la  terrasse,  comme 
l'infirme  proférait  cette  plainte  humble  et  navrante. 
C'était  la  première  fois  que  Grafîeteau  se  retrouvait 
dans  le  jardin  depuis  l'aveu  troublant  de  Lazarine, 
de  cette  Lazarine  que  Duchatel  venait  de  lui  nom- 
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[mer.  Avec  tout  autre  compagnon  il  eût,  d'instinct, 
(évité  l'allée  où  il  avait  vu  apparaître  et  s'avancer 
la  jeune  fille.  C'eût  été  profaner  ce  coin  du  monde, 
désormais  unique  pour  lui,  que  de  ne  pas  y  revenir 
seul.  Mais  le  fait  que  l'aspect  des  choses  n'arrivât 
pas  à  l'aveugle,  donnait  à  l'amoureux  l'illusion  de 
cette  solitude.  Malgré  lui,  comme  hypnotisé  par  une 
attirance  irrésistible,  il  dirigeait  leurs  pas  à  tous 
deux  vers  cette  allée,  et,  quand  ils  furent  auprès  du 
banc,  il  dit  à  son  camarade  :  —  «  Asseyons-nous.  » 
Les  souvenirs  de  la  veille  se  faisaient  présents  jus- 
qu'à l'hallucination.  En  dépit  de  toutes  les  menaces, 
une  impression  de  jeunesse,  d'épanouissement,  de 
béatitude  l'envahissait  à  respirer  cet  air  de  prin- 
temps embaumé  d'essences,  à  regarder  le  paysage, 
les  fleurs,  les  arbres,  la  Méditerranée  au  loin  et  à 
penser  qu'il  était  aimé,  et,  sentant  tout  haut  : 

—  «  Ah  !  comme  je  vous  plains,  Duchatel,  de 
ne  pas  voir  cette  matinée  !...  » 

—  «  Oui,  »  répondit  Duchatel.  «  C'est  une  dure 
épreuve  que  d'être  dans  la  nuit  pour  toujours.  Je 
ne  l'aurais  pas  supportée  si  je  ne  croyais  pas.  Je 
sais  ce  que  vous  pensez,  Robert.  Je  n'ai  pas  oublié 
notre  longue  discussion  dans  notre  cagna,  la  veille 
de  l'attaque  de  Champagne.  Nous  nous  rendions 
compte  que  nous  pouvions  y  rester.  Vraiment,  nous 
n'avions  pas  tort.  »  —  Il  eut  ce  demi-sourire,  qui 
donnait    une    expression    pathétique    à  sa    physio- 
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nomie  jeune  et  mutilée.  —  «  Vos  objections  me  sont 
souvent  revenues  depuis.  Elles  n'ont  jamais  troublé 
en  moi  cette  évidence  que  donne  la  plénitude  de 
la  vie  intérieure.  Maintenant  surtout  que  je  n'ai 
plus  qu'elle,  je  sens  si  bien  ce  qui  la  tarit,  ce  qui 
l'enrichit,  ce  qui  la  limite,  ce  qui  l'exalte  !  Vous 
n'étiez  pas  à  la  messe  tout  à  l'heure.  Je  le  regrette. 
Vous  auriez  entendu  la  lecture  de  l'Évangile  de  la 
Passion  et  nous  aurions  pu  en  parler.  Je  vous  aurais 
mieux  dit  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  ce  matin  encore. 
Voyez-vous,  Robert,  tout  nous  prouve  que  nous 
sommes  ici  dans  un  monde  déchu  :  notre  intelli- 
gence qui  cherche  et  ne  trouve  pas,  notre  cœur 
avide  d'infini  et  sans  cesse  souillé  de  sensualité, 
notre  chair  qui  souffre,  qui  vieillit,  qui  doit  mourir, 
qui  sans  cesse  aussi  trouble  et  tente  l'esprit.  Entre 
cette  vie  de  larves,  avec  sa  gangue  de  boue,  ses 
ténèbres,  et  l'autre,  celle  de  lumière,  la  vie  éternelle, 
il  n'y  a  pas  un  passage  de  plain-pied.  Il  faut  que 
quelque  chose  soit  brisé  en  nous  et  offert  en  sacri- 
fice. Alors  la  douleur  prend  un  sens.  Elle  nous  appa- 
raît comme  l'initiatrice.  Elle  nous  unit  à  la  grande 
Victime,  à  Celui  que  cet  évangile  nous  montre 
offrant  son  corps,  offrant  son  sang,  pour  un  grand 
nombre,  pour  moi,  pour  vous...  Et  ses  disciples 
ont  dormi  pendant  qu'il  suait  la  sueur  de  mort. 
Comment  nous  plaindre  de  notre  solitude?  Et  le 
meilleur  d'entre  eux  l'a  renié.  Un  autre  l'a  trahi. 
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«  Mon  ami,  pourquoi  es-tu  venu?  »  dit-il  à  Judas. 
«  Mon  ami  !  »  Quelle  parole  !  Comment  aurions- 
nous  ensuite  des  mots  de  haine  contre  ceux  qui 
nous  déçoivent?  Et  il  a  connu,  comme  nous,  le 
silence  effrayant  de  l'univers  devant  notre  agonie. 
«  Mon  Dieu  !  Pourquoi  m'avez-vous  abandonné?  » 
Comme  lui,  nous  devons  être  crucifiés  pour  ressus- 
citer. Quand  on  a  cette  clef  de  la  vie  humaine,  il 
n'est  rien  que  l'on  n'accepte,  que  l'on  n'explique. 
J'ai  perdu  mes  yeux.  En  écoutant  cet  Évangile,  je 
comprenais  que  cette  misère  est  une  grâce  de  plus  !  » 
Graffeteau  avait  écouté  l'aveugle  sans  l'inter- 
rompre. Une  joie  exaltait  le  visage  de  l'infortuné, 
qu'il  devinait  aussi  profonde,  aussi  ardente  que 
la  sienne.  De  le  constater  lui  donnait  ce  choc  que 
la  prunelle  éprouve  en  regardant  soudain  une  cou- 
leur plus  forte  après  une  autre,  du  vermillon  après 
du  rose.  Déjà,  dans  leur  conversation  de  la  cagna 
dont  il  se  souvenait  si  bien,  lui  aussi,  Duchatel  lu 
avait  révélé  quelle  intensité  l'émotion  religieuse 
peut  prendre  dans  un  cœur  de  croyant.  A  ce  moment- 
là,  n'éprouvant  pas  le  besoin  de  soutenir  son  cou- 
rage par  l'appel  à  la  foi,  l'état  d'âme  de  son  com- 
pagnon n'avait  provoqué  en  lui  qu'un  étonnement 
et  une  curiosité.  Après  ses  méditations  de  la  veille 
et  de  cette  nuit,  ayant  résolu  de  proposer  à  Laza- 
rine  des  fiançailles  qui  excluaient  la  possibilité  d'un 
mariage  religieux,  cet  état  d'âme  devait  l'intéresser 
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tout  autrement,  et  d'une  façon  personnelle.  Il  allait 
rencontrer  cet  obstacle-là  chez  la  jeune  fille.  La 
veille  de  cette  nuit,  quand  il  imaginait  leur  entre- 
tien, il  ne  concevait  qu'une  discussion  d'idées. 
Duchatel  lui  rappelait  par  ses  paroles,  son  accent, 
son  expression,  que,  pour  les  consciences  réelle- 
ment croyantes  et  pieuses,  la  religion  n'est  pas 
seulement  une  vérité.  C'est  une  vie,  vie  de  certi- 
tude et  de  tendresse,  de  consolation,  et  d'espé- 
rance. Quelques  jours  auparavant,  une  tempête 
formidable  avait  passé  sur  la  côte  de  Provence, 
et  le  mistral  avait  renversé  un  haut  sapin  qui  gisait 
encore,  à  cinquante  mètres  environ  de  ce  banc  où 
causaient  les  deux  officiers.  Tandis  que  Duchatel 
parlait,  Graffeteau  regardait  cet  arbre  tombé,  dont 
les  mille  racines  ténues,  mises  à  découvert,  dres- 
saient maintenant  leurs  fibrilles  dénudées  et  déchi- 
rées. Une  imagination  irrésistible  l'associa  subite- 
ment à  l'obscure  douleur  meurtrière,  à  l'arrache- 
ment qu'avait  dû  sentir  le  pauvre  être  végétal, 
quand  la  violente  secousse  avait  rompu  les  attaches 
qui  le  reliaient  à  la  bonne  terre  nourricière.  Déraci- 
ciner  la  foi  d'un  esprit,  n'était-ce  pas  attaquer  de 
même,  lacérer,  briser  mille  fibres  vivantes  et  dou- 
loureuses? Et,  poussant  cette  pensée  presque  malgré 
lui,  Grafîeteau  posa  cette  question  : 

—  «  Alors,  vous  m'en  voudriez  si  mes  objections 
vous  avaient  convaincu?  » 
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—  «  Elles  ne  pouvaient  pas  me  convaincre,  » 
répondit  Duchatel.  «  On  ne  doute  pas  plus  de  Dieu, 
quand  on  le  sent  présent,  que  du  soleil,  en  se  ré- 
chauffant à  sa  lumière.  »  —  Et  il  se  caressait  le 
visage  aux  rayons,  qu'il  ne  voyait  plus,  et  qui  des- 
cendaient sur  lui,  à  travers  le  fin  feuillage  du 
mimosa. 

—  «  Il  existe  pourtant,  »  dit  Graffeteau,  «  des 
gens  moins  fermes  et  qui  perdent  leur  foi  sans  la 
regretter.  » 

—  «  Sans  la  regretter?  »  fit  Duchatel.  «  Alors 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  cru  vraiment,  c'est  que  leur 
vie  religieuse  n'a  été  qu'un  rite,  une  mode,  une 
routine.  Je  vous  répète,  quand  on  a  senti  Dieu 
présent  dans  l'Église,  dans  l'Évangile,  dans  l'Eu- 
charistie, dans  sa  propre  âme,  ne  l'avoir  plus,  cette 
présence,  quelle  diminution  et  quelle  nostalgie  !  » 

—  «  Mais  il  n'y  a  pas  que  la  vie  religieuse  dans 
le  monde,  »  reprit  Graffeteau,  plus  vivement.  Cha- 
cun des  mots  de  Duchatel  entrait  en  lui  comme  un 
reproche  à  son  audacieux  projet.  Et,  sur  un  ton 
de  révolte,  comme  se  défendant  lui-même  :  —  «  Il 
y  a  la  vie,  »  insista-t-il,  «  tout  simplement,  avec  ses 
joies  humaines,  »  —  il  hésita  une  seconde,  —  «  et 
la  plus  profonde  de  toutes,  la  plus  puissante, 
l'amour.  » 

—  «  Pour  que  ces  joies  soient  complètes.  »  ré- 
pondit  Duchatel,   doucement   et   gravement,   «  la 
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religion  doit  s'y  mêler,  les  achever  en  les  purifiant. 
Vous  parlez  de  l'amour?  Mais  pour  que  l'amour 
soit  heureux,  dans  le  sens  total  de  ce  mot,  il  faut 
le  mariage.  » 

—  «  Il  peut  y  avoir  de  l'amour  hors  du  ma- 
riage, »  interrompit  Graffeteau. 

—  «  Sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  entièrement 
heureux,  puisqu'il  est  coupable.  » 

—  «  Soit.  Mais  le  mariage  peut  être  uniquement 
civil  et  la  religion  en  être  absente.  »  —  Et  il  épiait 
sur  le  visage  de  son  interlocuteur  l'effet  de  ces 
paroles,  qui,  pour  lui,  revêtaient  une  signification 
si  sérieuse  :  —  «  Par  exemple,  une  jeune  fille  ren- 
contre un  homme  divorcé.  Il  l'aime.  Elle  l'aime. 
Il  l'épouse,  hors  de  l'Eglise,  contre  l'Église.  Ne 
peut-elle  pas  goûter  avec  lui  un  amour  et  un 
honbeur  complets?  » 

—  «  Voyons,  Robert,  »  fit  Duchatel,  «  de  quoi 
discutons-nous?  De  la  possibilité  de  remplacer  les 
bonheurs  de  la  foi  par  ceux  de  l'amour.  Hé  bien  ! 
je  vous  réponds,  moi,  que  si  la  femme  que  vous 
supposez  est  une  catholique  fervente,  elle  ne  peut 
pas  être  heureuse  dans  ce  mariage,  en  admettant 
qu'elle  aime  assez  cet  homme  pour  l'épouser.  Je 
ne  la  vois  même  pas  écoutant  une  pareille  offre 
sans  indignation.  Elle  passe  outre.  Comment  voulez- 
vous  qu'elle  s'en  estime,  alors  qu'elle  se  snit  dan3 
la  faute,  dans  le  péché?  Toutes  ses  joies  en  seraient 
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empoisonnées,  et  d'abord  par  cette  évidence  cons- 
tante qu'elle  n'est  pas  mariée.  Car  pour  nous,  pour 
moi,  pour  elle,  pas  de  mariage  valable  sans  le  sacre- 
ment. Elle  sera  dévorée  de  remords.  » 

—  «  Et  si  ces  remords  sont  étouffés  par  l'amour?  » 
interrompit  Graffeteau. 

—  «  Ils  renaîtraient  au  premier  enfant.  Elle  se  di- 
rait :  il  n'est  pas  légitime.  Elle  penserait  à  la  grande 
loi  de  réversibilité.  Elle  se  dirait  :  «  Il  paiera  pour 
«  moi.  »  Cet  enfant  n'aurait  qu'à  être  malade,  elle 
se  dirait  :  «  C'est  à  cause  de  moi  ;  »  à  mourir,  elle 
se  dirait  :  «  Je  l'ai  tué.  »  Dans  chaque  épreuve  qui 
les  atteindrait,  elle  ou  son  mari,  elle  verrait  un  châ- 
timent. » 

—  «  Alors,  «interrogea  Graffeteau,  «  à  un  ami  qui, 
divorcé,  vous  demanderait  conseil  pour  un  second 
mariage?  » 

—  «  Je  lui  dirais  :  «  Vous  n'êtes  pas  libre.  » 

—  «  Et  s'il  vous  répondait  :  «  Je  me  considère 
comme  libre?  » 

—  «  Alors,  épousez  une  femme  qui  pense  comme 
vous,  mais  n'essayez  pas  d'entraîner  une  croyante 
dans  une  pareille  union.  Vous  seriez  trop  malheu- 
reux tous  deux.  » 

Il  parut  gêné,  puis,  avec  la  gentillesse  d'une 
amitié  un  peu  intimidée  :  —  «  Votre  voix  a  changé, 
Robert.  Vous  savez,  depuis  ma  misère,  je  suis  devenu 
tellement  sensible  aux  moindres  nuances  des  intona- 
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tions  !  Auriez-vous  à  vous  reprocher  cela,  d'avoir 
conseillé  à  quelqu'un  le  mariage  dans  le  divorce?  » 

—  «  Jamais,  »  fit  Graffeteau  dans  un  saisisse- 
ment. «  Je  parlais  idées.  Tous  ces  problèmes  m'in- 
téressent... » 

La  même  sensitivité  qui  avait  averti  Duchatel 
du  trouble  extrême  de  son  camarade  l'empêcha 
de  continuer  ce  débat,  malgré  cette  assurance  dont 
l'accent  l'étonna.  Quand  les  officiers,  une  demi- 
heure  plus  tard,  rentrèrent  à  l'appel  de  la  cloche 
du  déjeuner,  ils  causaient  du  sujet  le  plus  ressassé 
pour  eux,  —  sur  ce  terrain  ils  étaient  assurés  de  ne 
pas  se  heurter  l'un  l'autre  :  —  la  guerre.  Ils  se  rap- 
pelaient les  souvenirs  de  la  tranchée,  les  compagnons 
disparus,  les  généraux  sous  les  ordres  desquels  ils 
s'étaient  battus.  Le  nom  de  Brissonnet  fut  prononcé. 
De  nouveau,  Duchatel  le  remarqua,  une  contrariété 
altérait  la  voix  de  son  interlocuteur. 

—  «  Qu'a  donc  Graffeteau?  »  se  demandait-il, 
une  fois  séparés.  Est-ce  de  quitter  Mlle  Émery  qui 
le  rend  si  nerveux?  Mais  pourquoi  est-il  irritable 
à  ce  degré  sur  les  choses  religieuses?  Lui  aurait- 
elle  reproché  son  incroyance?...  Et  Brissonnet?  De 
quoi  peut-il  lui  en  vouloir?  D'avoir  insisté  sans 
doute  pour  qu'il  reparte  plus  vite.  Retourner  au 
front,  c'est  s'en  aller  d'ici,  ne  plus  voir  cette  jeune 
fille.  Qu'elle  doit  être  belle,  si  elle  ressemble  à  sa 
voix  !  Ils  s'aiment.   Il  suffit  de  les  écouter,  quand 
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ils  se  parlent,  pour  le  comprendre.  Ils  s'aiment,  et 
ils  ne  se  fiancent  pas.  Pourquoi?  Peut-être  ne  veut- 
elle  pas  lier  sa  vie  à  quelqu'un  qui  ne  pratique  point? 
Tout  s'explique  ainsi.  Mon  Dieu  !  si  j'osais  aborder 
ce  sujet  avec  lui?  Je  l'aiderais  à  être  heureux,  lui 
qui  a  le  droit  de  l'être,  au  lieu  que  moi...  » 

Mélancolique  retour  sur  sa  propre  infortune, 
mais  qui  ne  s'accompagnait  d'aucune  pensée  d'envie 
dans  ce  généreux  coeur  !  Sa  préoccupation,  après 
''entretien  de  cette  matinée,  restait  si  vive  qu'il  ne 
parvenait  pas  à  s'en  délivrer,  et,  avant  de  sortir 
pour  se  rendre  aux  vêpres,  comme  il  faisait  chaque 
dimanche,  à  Notre-Dame  de  Consolation,  il  se  mit  à 
la  recherche  de  Grafîeteau.  Quoique  leur  première 
rencontre  ne  remontât  qu'à  dix-sept  mois,  il  l'aimait 
d'une  de  ces  amitiés  comme  en  noue  la  guerre.  Nos 
aïeux  avaient  créé  pour  elle  cette  expression  si  juste 
de  «  frères  d'armes  ».  Ces  amitiés-là  n'ont  besoin 
ni  du  temps,  ni  de  cette  connaissance  des  carac- 
tères fondée  sur  une  observation  longtemps  con- 
tinuée. Elles  sont  faites  de  la  communion  du  danger 
et  de  la  réciproque  évidence  du  courage,  qui  montre 
en  effet  le  meilleur  de  l'être,  mais  non  pas  tout 
l'être.  Ce  que  Duchatel  avait  vu  de  Grafîeteau, 
c'était  cet  homme  renouvelé,  régénéré  par  le  devoir 
militaire,  dont  l'ancien  mari  de  Thérèse  parlait 
dans  sa  lettre  à  Brissonnet.  Il  ne  s'était  pas  inquiété 
d'un  passé  dont  l'autre  ne  l'avait  jamais  entretenu, 
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et  qu'aucun  de  leurs  camarades  de  régiment  ne  con- 
naissait non  plus.  Le  mariage  de  Robert  s'était  jadis 
célébré  dans  la  plus  stricte  intimité,  à  cause  de  la  mort 
récente  de  sa  mère.  Son  père,  grand  employé  d'une 
grande  banque  et  qui  s'était  fait  lui-même  à  coupa 
de  travail,  n'avait  qu'un  cercle  restreint  de  relations. 
De  parti  pris  et  pour  éviter  une  publicité  scanda- 

euse,  il  avait  étouffé  le  divorce  de  son  fils.  Duchatel 
eût  habité  Paris  au  lieu  de  Lyon,  qu'un  hasard  im- 
probable l'eût  seul  renseigné  sur  cet  épisode.  Ce 
matin  encore,  on  l'a  vu,  pas  une  minute  l'hypothèse 
n'avait  traversé  son  esprit  que  le  divorcé  imaginaire, 
autour  duquel  ils  discutaient,  pût  être  Graffeteau. 
Cette  ignorance  totale  de  ses  antécédents  chez  un 
ami  très  récent,  mais  déjà  si  tendre,  avait  jusqu'alors 
été  douce  à  Graffeteau.  Les  grands  émotifs,  comme 

ui,  sont  ainsi.  Leur  personnalité  trop  instable,  qui 
varie  sans  cesse  au  gré  des  circonstances,  fait  d'eux 
des  êtres  complexes  et  contradictoires.  Quand  un 
certain  type  d'eux,  vrai  par  quelques  endroits 
incomplet  par  d'autres,  s'est  construit  dans  la 
pensée  de  quelqu'un  qu'ils  aiment,  il  leur  est  odieux 
que  cette  image  soit  touchée.  Ils  la  maintiennent  par 
leur  silence.  Sincèrement,  —  c'est  le  trait  de  cette 
sorte  de  nature  le  plus  inintelligible  aux  âmes 
simples,  —  ils  essaient,  de  ressembler  à  cette  image, 
dans  leurs  rapports  avec  celui  qui  les  voit  ainsi.  Le 
principe   de   l'influence   exercée   par   Duchatel   sur 
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Robert  Graffeteau  gisait  là,  dans  un  intense  désir 
de  ne  pas  déchoir  dans  l'estime  de  cet  ami.  La 
subite  hostilité,  devinée  par  l'aveugle  à  un  petit 
changement  d'accent,  procédait  d'un  instinctif  sur- 
saut de  révolte  contre  cette  suggestion.  Mais  déjà, 
rien  qu'à  écouter  Duchatel,  un  scrupule  avait  grandi 
chez  l'amoureux  de  Lazarine,  qui  peu  à  peu  envahis- 
sait tout  le  champ  de  sa  conscience,  ébranlant,  ren- 
versant, ruinant  sa  résolution,  si  ferme  encore,  hier 
et  ce  matin.  Il  voyait  distinctement  la  douloureuse 
stupeur  du  visage  de  son  ami,  quand  il  viendrait 
lui  dire  :  «  Vous  savez  :  le  divorcé  dont  je  vous  par- 
lais l'autre  dimanche,  sur  le  banc  du  parc,  c'était 
moi,  et  la  femme,  c'était  Mlle  Émery.  »  Comme  il  le 
mépriserait  !  Il  la  voyait,  elle,  écoutant  cette  propo- 
sition de  fiançailles  hors  de  l'Église.  Au  lieu  de  se 
la  figurer  palpitante  et  indulgente,  il  l'apercevait 
maintenant  telle  que  Duchatel  avait  évoqué  la 
catholique  fervente  de  leur  discussion,  indignée, 
révoltée,  le  méprisant,  elle  aussi,  et  pas  seulement 
de  cette  proposition,  mais  encore,  mais  surtout  du 
mensonge  de  son  silence.  Ces  deux  mépris,  il  ne  les 
supporterait  pas,  et,  pas  davantage,  ce  drame  moral 
des  remords  religieux,  dont  son  ami  lui  avait,  par 
avance,  dénoncé  les  affres.  Ce  reniement  de  la  foi, 
ce  serait,  pour  une  Lazarine,  non  pas  un  jeu  abstrait 
et  froid  de  l'esprit,  mais  une  amputation  en  pleine 
chair  vive,  un  arrachement  sanglant,  bien  plus  cruel 
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que  celui  de  l'arbre  dont  la  silhouette  terrassée 
l'émouvait  ce  matin  comme  un  symbole  de  l'œuvre 
qu'il  méditait.  La  méditait-il  encore?  Il  en  était  là 
de  cette  crise  subite  de  mortelle  hésitation,  mar- 
chant dans  sa  chambre  et  s'enfiévrant  au  bruit  sac- 
cadé de  son  pas,  quand  il  s'entendit  interpeller,  à 
travers  la  porte,  par  Duchatel  qui  lui  disait  : 

—  «  Vous  ne  sortez  pas  un  peu,  Robert?  Si  oui, 
nous  pourrions  faire  un  bout  de  route  ensemble. 
Je  monte  jusqu'à  Noire-Dame  de  Consolation,  pour 
les  vêpres.  » 

—  «  J'irai  avec  vous,  »  répondit  Graffeteau  im- 
pulsivement. «  N'emmenez  personne.  Je  vous  con- 
duirai et  vous  reconduirai.  » 

Une  possibilité  de  rencontre  venait  de  surgir 
devant  sa  pensée.  Il  savait  que  Mlle  Émery,  le 
dimanche,  avait,  elle  aussi,  l'habitude  d'assister 
aux  vêpres  dans  cette  chapelle,  et  il  y  allait,  attiré 
par  cet  appétit  de  la  présence,  qui  finit  toujours 
par  avoir  raison  de  toutes  les  hésitations  dans  un 
cœur  qui  aime.  Qu'espérait-il?  Qu'attendait-il?  Lui 
parlerait-il?  Elle,  que  ferait-elle?  Il  l'ignorait,  mais 
il  la  verrait,  et.  comme  en  proie  à  un  accès  de  som- 
nambulisme, il  guidait  Duchatel  le  long  des  pentes 
qui  du  Mont  des  Oiseaux  mènent  à  Costebelle.  A 
un  tournant,  il  aperçut  la  route  qui  descend  vers 
la  Maison  Verte.  Il  crut  défaillir.  Mais  rien  ne  trahit 
son  trouble.   Il  avait  soin  de  se  taire  maintenant, 
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par  crainte  de  la  pénétration  de  l'aveugle.  Celui-ci 
ne  se  trompait  pas  sur  la  signification  de  ce  mutisme. 
Car  il  se  taisait  de  son  côté,  avec  la  délicatesse  des 
vrais  amis.  Trop  s'approcher  d'une  sensibilité  bles- 
sée, même  pour  la  plaindre,  c'est  lui  faire  mal.  Et 
les  deux  officiers  cheminaient  ainsi,  entre  les  len- 
tisques  et  les  bruyères  blanches,  sous  la  verdure 
éternelle  des  pins  et  sous  le  tendre  feuillage  nou- 
veau des  chênes.  Arrivés  au  bas  des  marches  qui 
montent  à  la  chapelle,  Duchatel  rompit  enfin  ce 
long  silence,  pour  énoncer  une  idée  toute  person- 
nelle, comme  s'il  n'eût,  durant  tout  ce  trajet,  pensé 
qu'à  son  propre  sort  : 

—  «  C'est  une  étrange  impression  pour  moi, 
Robert,  que  de  venir  prier  dans  un  édifice  dont 
je  ne  connais  rien,  ni  son  aspect,  ni  le  paysage  qui 
l'entoure.  Je  sais  que  cette  construction-ci  est  ro- 
mane, qu'elle  domine  un  immense  horizon  de  mon- 
tagnes au  loin  et  plus  près  de  golfes  et  d'îles.  C'est 
bien  peu  pour  moi,  qui  étais  architecte  !  Le  rêve 
de  ma  jeunesse,  imaginez-vous,  c'était  de  construire 
dans  ma  ville,  à  Lyon,  une  belle  église.  Elle  ne  se 
dressera  jamais  que  là...  »  Et  avec  un  sourire, 
héroïque  dans  son  enfantine  ironie,  il  montrait  son 
front.  Et  montrant  son  cœur  :  —  «  Et  là...  »  Puis, 
profondément  :  —  «  Ce  que  vous  m'auriez  ôté, 
tout  de  même,  si  vos  objections  m'avaient  con- 
vaincu !...  »  ^^OnWsrsitcjs 
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Quel  commentaire  à  ce  rapide  et  discret  rappel 
de  leur  entretien,  que  l'apparition  de  Lazarine 
Émery  !  Graffeteau  la  reconnut,  dès  leur  entrée 
dans  la  chapelle,  aux  coques  blanches  de  son  cha- 
peau. Elle  était  assise  à  sa  place  habituelle,  dans 
l'angle  du  pilier.  En  face  trônait  la  statue  de  la 
Vierge,  toute  vêtue  de  dentelles,  toute  parée  de 
bijoux,  comme  une  madone  espagnole,  qui  depuis 
des  siècles  fait  de  ce  sanctuaire  un  lieu  préféré  de 
pèlerinage,  pour  les  Provençaux  de  cette  côte  et  de 
la  chaîne  des  Maures.  Les  deux  officiers  avaient-ils 
marché  trop  lentement?  L'office  avait-il  commencé 
plus  tôt?  On  en  était  sur  la  fin.  et  la  petite  église 
était  remplie  de  vieillards,  d'enfants,  de  femmes 
surtout,  la  plupart  en  grand  deuil.  La  centaine  de 
cierges  allumés  devant  «  Consolation,  »  comme  les 
gens  du  pays  appellent  familièrement  la  Bonne 
Mère,  éclairaient  d'une  lumière  presque  fantastique 
les  innombrables  ex-voto  qui  tapissaient  les  murs. 
Graffeteau  installa  Duchatel  dans  un  recoin  d'ombre 
d'où  lui-même,  en  se  penchant,  pouvait  suivre  les 
moindres  mouvements  de  la  jeune  fille.  Elle  se 
tenait  immobile,  les  mains  posées  sur  ses  genoux, 
un  doigt  entre  les  feuillets  de  son  livre,  le  visage  en 
avant,  vers  l'autel,  avec  une  expression  fixe  et 
absorbée.  Ce  blanc  profil,  d'un  dessin  si  jeune  et  si 
précis  dans  le  demi-jour  de  l'église,  portait  l'em- 
preinte d'une  nervosité  douloureuse.  C'était  comme 
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l'image  visible  de  l'âme  presque  enfantine,  de  l'âme 
ardente  et  limpide,  qu'il  avait,  en  silence,  attirée 
vers  les  abîmes  troubles  de  la  vie.  Il  comprit  qu'elle 
n'était  pas  remise  du  sursaut  sentimental  de  la 
veille.  Cependant,  les  premières  notes  du  Magni- 
ficat résonnaient  sous  la  voûte,  et  tout  le  monde  se 
levait.  Lazarine  s'était  dressée,  avec  sa  vivacité 
coutumière,  sans  attendre  l'exemple  de  l'assistance. 
Ses  lèvres  remuèrent.  Leur  mouvement  ne  fut 
accompagné  d'aucun  son.  Elle  avait  essayé  d'en- 
tonner le  cantique.  Elle  n'en  avait  pas  la  force. 
Une  fois  encore,  elle  s'efforça  de  proférer,  comme 
chaque  dimanche,  les  paroles  saintes  et  familières. 
Ces  paroles  ne  pouvaient  plus  naître  sur  sa  bouche. 
Alors  elle  rejeta  sa  petite  tête  en  arrière  et  ferma 
les  yeux,  pour  prier  tout  bas.  Graffeteau  percevait 
à  distance  la  tension  et  les  battements  de  tout  son 
être.  Le  cantique  qu'elle  ne  chantait  pas,  tant  sa 
gorge  et  sa  poitrine  étaient  serrées,  la  faisait  vibrer 
comme  un  violon,  et  elle  demandait  à  la  Madone 
l'énergie  d'oublier,  de  l'oublier. 

—  «  Elle  essaie  d'arracher  le  fer  de  la  plaie,  et 
c'est  moi,  moi  qui  l'ai  blessée  !  Comme  elle  est 
brave  !  Comme  elle  est  croyante  !  A  quoi  bon 
essayer?  Je  n'obtiendrai  rien.  C'est  une  âme  de 
fidélité.  Brissonnet  a  raison  :  je  suis  trop  coupable 
d'être  entré  dans  sa  vie  !...  » 

Le  retournement  de  volonté,  commencé  par  les 
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discours  passionnés  de  Duchatel,  s'était  accompli, 
sous  l'action,  hélas  !  non  pas  d'une  idée  de  devoir 
ou  d'honneur,  mais  de  nouveau  d'une  émotion.  Du 
moins  celle-ci  était-elle  d'un  ordre  supérieur  et  dont 
Robert  aurait  pu  s'estimer.  Mais  les  hommes  de  ce 
type  psychique  n'ont  pour  eux-mêmes  ni  estime  ni 
mépris.  Ils  ne  se  jugent  pas.  Ils  sentent.  Quand 
celui-ci  se  retrouva  seul  dans  sa  chambre,  deux 
heures  après,  il  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit  de  s'ap- 
prouver de  son  courage.  Il  lui  en  avait  certes  fallu, 
pour  sortir  de  la  chapelle  de  Consolation,  avant 
Lazarine,  et  pour  revenir  ensuite  au  Mont  des 
Oiseaux  par  le  chemin  d'en  haut,  où  il  était  sûr 
de  ne  pas  la  rencontrer.  A  Duchatel  qui  lui  deman- 
dait sur  le  seuil  de  l'église  :  —  «  Les  Emery  ne 
sont  pas  là?  »  il  avait  répondu  :  —  «  Je  ne  les  ai 
pas  vus,  »  d'un  ton  tellement  naturel  cette  fois 
que  l'aveugle  n'avait  pas  soupçonné  sa  souffrance. 
Elle  était  affreuse  pourtant,  et,  couché  sur  son 
lit,  dans  le  crépuscule,  laissant,  par  une  fenêtre 
ouverte,  entrer  l'agonie  du  jour  qui  se  mêlait  à  la 
sienne  propre,  ce  soldat  qui  avait  marché  à  l'as- 
saut des  lignes  allemandes,  sous  la  mitraille,  une 
canne  à  la  main,  la  sourire  aux  lèvres,  sanglotait 
comme  un  enfant. 

—  «  C'est  fini  !  »  gémissait-il,  et  il  répétait  : 
«  Fini  !  fini  !...  »  Puis,  sauvagement  :  —  «  Du  moins 
je  serai  un  honnête  homme.  Je  ne  la  verrai  plus.  » 
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Et  douloureusement  :  «  Demain,  aujourd'hui  peut- 
être,  Brissonnet  les  aura  prévenus.  Elle  me  con- 
damnera... Du  front,  plus  tard,  je  lui  écrirai,  je  lui 
expliquerai.  Maintenant  non.  Je  n'aurais  pas  la 
force.  Je  ne  trouverais  pas  les  mots.  »  Et,  secouant 
sa  tête,  avec  la  frénésie  des  résolutions  trop  cruelles  : 
«  Dire  que  j'en  ai  pour  une  semaine  à  supporter 
cela  :  être  si  près  d'elle  et  si  loin  !  Je  ne  sortirai  plus 
de  ma  chambre  et  de  l'hôpital.  Que  je  souffrirai  1 
Mais  ce  sera  le  châtiment.  » 

Le  malheureux  homme  s'absolvait  déjà  d'avoir 
cédé  à  des  impressions  enivrantes  et  coupables, 
en  s'abîmant  dans  une  impression  de  désespoir. 
A  travers  ce  tumulte  intérieur,  son  irrésolution 
cessait.  Il  retrouvait  un  peu  de  calme.  La  nuit 
baignait  maintenant  toute  la  chambre.  Il  tourna 
le  bouton  de  l'électricité.  Comme  la  veille,  à  Car- 
queiranne,  il  regarda  sa  montre.  Qu'elles  avaient 
passé  vite,  ces  vingt-quatre  heures,  mais  combien 
chargées  d'agitation  !  Et  cependant  la  vie  conti- 
nuait, avec  ses  humbles  et  inévitables  exigences. 

—  «  Si  je  manque  au  dîner  ce  soir  encore,  »  se 
dit-il,  «  Duchatel  s'inquiétera.  Il  me  questionnera. 
On  croirait  à  de  certains  moments  qu'il  vous  voit 
penser,  lui  qui  ne  peut  plus  même  lire  !...  » 

Il  réparait  le  désordre  de  sa  toilette  en  se  pro- 
nonçant cette  phrase.  Comme  il  glissait  la  main 
dans  sa  poche  pour  y  prendre  un  mouchoir,   ses 
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doigts  rencontrèrent  une  feuille  froissée,  qui  était 
la  lettre  de  Thérèse  Alidière.  Il  l'avait  oubliée. 
Machinalement,  il  la  relut.  L'antithèse  était  si  forte 
entre  les  souvenirs  qu'elle  évoquait  et  ses  senti- 
ments pour  Lazarine  qu'il  éprouva  contre  ce  papier, 
contre  le  parfum  qui  en  émanait,  contre  ces  carac- 
tères, contre  cette  femme,  un  véritable  accès  de 
haine,  et,  s'asseyant  à  sa  table,  il  écrivit  lui-même, 
en  réponse  à  cette  insinuante  missive,  ces  quelques- 
lignes,  jetées  en  hâte,  d'un  mouvement  brutal 
comme  la  passion  qui  l'animait  : 


«  Dimanche. 

«  J'ignore  dans  quel  dessein  vous  m  avez  écrit. 
Ne  recommencez  pas.  Toute  démarche  pour  vous  rap- 
procher de  moi  serait  inutile.  Si  la  guerre,  dont  vous 
me  parlez,  existait  pour  vous  vraiment,  vous  ne 
vivriez  pas  maritalement  avec  un  embusqué,  dont  la 
pauvreté  morale  vous  ferait  horreur.  Si  vous  sen- 
tiez, comme  vous  osez  le  prétendre,  le  malheur  qui 
est  partout  autour  de  vous,  vous  ne  seriez  pas  dans 
un  luxueux  hôtel  de  saison,  à  fumer  de  Vopium 
avec  ce  triste  amant.  Vous  voyez  que  je  suis  bien 
renseigné.  Je  nai  pas  eu  besoin  défaire  une  enquête. 
La  rumeur  publique  a  suffi.  Ne  continuez  donc 
plus  à  jouer  auprès  de  moi  une  répugnante  co- 
médie.   Vous   avez   trouvé   le    moyen   de    me   rendre 
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plus  pénible  encore  voire  souvenir.  Ce  n  était  pour- 
tant pas  facile. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  » 


Et  il  signa,  griffant  cruellement  le  papier  de  son 
paraphe.  Quelques  minutes  plus  tard,  il  descendait 
pour  jeter  cette  lettre  à  la  boîte,  avant  de  se  rendre 
à  la  salle  à  manger.  Il  eut  une  satisfaction  de  ran- 
cœur assouvie,  à  voir  l'enveloppe  disparaître  par 
l'étroite  et  longue  ouverture.  Il  ne  se  doutait  pas 
qu'il  venait,  par  ce  mouvement  d'indignation  irré- 
fléchie, de  changer  en  un  drame  de  sang  et  de  mort 
la  douloureuse  mais  innocente  idylle  de  son  nouvel 
amour  ! 


III 


Tandis  que  l'impulsif  et  passionné  Graffeteau 
soulageait,  par  ce  geste  implacable  et  dur  contre 
une  femme  dégradée  qu'il  avait  pourtant  chérie, 
son  désespoir  de  perdre  la  jeune  fille  dont  il  s'était 
purement,  mais  criminellement  épris,  quelles  pen- 
sées celle-ci  nourrissait-elle  vis-à-vis  de  lui  et  d'elle- 
même?  Avait-il  bien  interprété  son  attitude  dans 
la  chapelle,  cette  tension  de  tous  ses  nerfs,  si  an- 
goissée que  les  paroles  du  grand  hymne  d'allégresse 
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s'étaient  comme  figées  sur  ses  lèvres  contractées? 
Il  avait  deviné  qu'elle  luttait  contre  la  souffrance, 
qu'elle  essayait  d'arracher  le  fer  de  la  plaie.  Cette 
comparaison  n'était  que  trop  juste.  Elle  ne  disait 
pas  l'étendue,  la  profondeur  et  l'envenimement  de 
la  blessure.  Il  y  a,  dans  la  sensibilité  des  jeunes  filles, 
un  élément  indéterminé  qui  rend  souvent  tragiques 
les  premières  déceptions  de  leur  cœur.  Pour  em- 
ployer une  locution,  vulgaire  mais  expressive,  elles 
n'ont  pas  encore  fait  leur  vie.  Aussi  ne  se  con- 
naissent-elles pas  entièrement.  Elles  se  forment  de 
leur  propre  personnage  une  image  intérieure,  que 
la  surprise  d'un  soudain  contact  avec  la  réalité 
dérange  parfois  si  brusquement  !  Elles  en  demeurent 
déconcertées  jusqu'au  désarroi,  jusqu'à  la  terreur. 
—  «  Est-ce  bien  moi  qui  ai  osé  cela?  »  Cette 
question  n'avait  pas  cessé  d'aller  et  de  venir  dans 
l'esprit  de  la  malheureuse  enfant,  depuis  la  seconde 
où  elle  avait  prononcé  la  phrase  irréparable  qui 
déclarait  son  amour.  Dans  la  lettre  à  sa  sœur  qui 
annonçait  son  dangereux  dessein,  elle  avait  tracé 
un  portrait  d'elle-même  où  elle  se  voyait  coura- 
geuse et  stoïque,  comme  il  convient  à  une  fille  dont 
le  père  et  le  fiancé  sont  des  officiers.  Elle  pouvait 
bien  être  cette  fille-là,  mais  à  la  condition  d'appuyer 
sa  force  sur  la  confiance  et  sur  la  tendresse.  L'élan 
de  sa  nature  véritable  était  de  s'épanouir  dans  cette 
atmosphère  d'affection  transparente,  qu'elle  avait 
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toujours  connue.  Dans  ce  heurt  qu'elle  venait  de 
subir  contre  l'inconnu,  elle  éprouvait  à  la  fois  l'an- 
goisse du  mystère  et  la  douloureuse  stupeur  de 
découvrir  en  elle  un  trouble  si  différent  de  l'héroïque 
sacrifice  auquel  son  rêve  s'était  préparé.  Son  esprit 
cherchait  anxieusement  le  mot  de  l'énigme  que  lui 
posait  le  silence  de  Graffeteau,  et  elle  se  cherchait 
elle-même  plus  éperdument  encore,  étonnée  de  ne 
plus  se  tenir  en  main,  de  ne  plus  posséder  cette  cer- 
titude intérieure  d'un  être  en  complète  harmonie 
avec  son  milieu,  avec  ses  idées,  avec  sa  foi.  Elle  ne 
se  forgeait  pas  de  scrupule  morbide.  Elle  ne  se 
demandait  pas  :  «  En  parlant,  n'ai-je  pas  commis 
un  péché  contre  ma  modestie?  »  Elle  avait  l'habi- 
tude de  dire  :  «  Je  n'admets  pas  que  l'on  ait  peur 
de  Dieu.  »  Et  son  âme  virginale  et  pieuse  n'en  avait 
pas  peur.  Si  elle  n'avait  point  communié  ce  matin-ci, 
comme  d'ordinaire  le  dimanche,  ce  n'est  pas  qu'elle 
portât  un  poids  sur  sa  conscience,  mais  elle  avait 
perdu  sa  paix  intime.  Elle  était  trop  remuée.  En 
même  temps,  par  une  contradiction  qui  était  une 
logique,  si  la  chrétienne  en  elle  se  sentait  irrépro- 
chable, la  femme  souffrait  dans  sa  pudeur  à  se  rap- 
peler son  aveu.  La  seule  perspective  de  rencontrer 
celui  à  qui  elle  l'avait  adressé,  l'accablait  de  honte. 
C'était  aussi  un  des  motifs  qui  la  faisait,  durant  ces 
vêpres,  se  garder  si  recueillie,  si  enveloppée  dans 
sa  prière.  Un  pressentiment,  qu'elle  ne  voulait  pas 
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admettre,  l'avertissait  que  Grafïeteau  viendrait  à 
la  chapelle  la  voir  une  dernière  fois  avant  de  partir. 
Car  elle  croyait  toujours  qu'il  partait  le  soir.  Qu'il 
dût  s'en  aller  pour  jamais,  à  la  mort  peut-être,  sans 
que  leurs  regards  se  fussent  de  nouveau  croisés, 
lui  glaçait  à  la  fois  et  lui  soulageait  le  cœur  1 

Cette  appréhension  de  cette  présence,  malgré 
tout  possible,  n'avait  fait  que  grandir  à  mesure 
que  l'office  avançait.  Lorsqu'il  fut  achevé,  et  que 
le  bruit  des  chaises  déplacées  annonça  la  sortie  des 
fidèles,  un  instant  elle  eut  la  pensée  de  rester  là, 
immobile,  agenouillée.  Si  Grafïeteau  était  venu  et 
ne  l'avait  pas  vue,  il  croirait,  en  ne  l'apercevant 
point  parmi  cette  foule,  qu'elle  n'était  pas  montée 
à  Consolation.  S'il  l'avait  vue,  en  constatant  qu'elle 
ne  sortait  pas,  il  comprendrait  qu'elle  désirait 
l'éviter. 

—  «  Je  tremble  !  »  se  dit-elle  tout  d'un  coup. 
«  Et  de  quoi?  » 

Elle  ne  se  fut  pas  plus  tôt  prononcé  mentalement 
ces  mots  qu'elle  était  debout.  Par  instinct  et  par 
éducation,  la  lâcheté  lui  répugnait  comme  le  plus 
vil  des  défauts.  C'était  son  charme  que  ce  mélange 
d'une  délicatesse  si  fragile  et  d'une  énergie  si  ferme. 
Sa  démarche,  pour  traverser  l'église,  sans  rien  re- 
garder ni  personne,  avait  je  ne  sais  quoi  de  frémis- 
sant et  de  décidé  qui  lui  donnait  une  grâce  un  peu 
farouche.   Personne  n'y  prit  garde  que  le  colonel 
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Emery,  dont  l'apparition  inattendue  sur  le  seuil 
fut  une  surprise  pour  la  jeune  fille.  —  Agréable  ou 
pénible,  elle  n'aurait  pas  su  le  dire,  ni  si  elle  n'était 
pas  déçue  qu'il  fût  seul.  A  l'étonnement  qu'expri- 
mait son  visage,  le  père  répondit  : 

—  «  Je  suis  remonté  d'Hyères  avec  Mauriel, 
imagine-toi.  Il  filait  sur  San-Salvadour  en  auto- 
mobile, par  ici,  pour  arriver  plus  vite.  On  l'appelle 
d'urgence  là-bas  :  deux  cas  de  tétanos  !  Il  m'a 
cueilli  en  route,  et  moi,  je  me  suis  dit  :  Je  vais 
cueillir  ma  petite  Lazarine.  » 

Il  la  contemplait,  en  lui  parlant,  avec  un  orgueil 
tendre  qui  mettait  une  douceur  dans  ses  yeux 
sombres  restés  si  vifs,  sous  des  sourcils  broussail- 
leux, noirs  comme  sa  moustache,  tandis  que  ses  che- 
veux, coupés  ras,  étaient  gris  d'acier.  Son  masque 
maigre  et  osseux,  qu'ennoblissait  sa  longue  cica- 
trice, s'apparentait  malgré  ses  soixante-cinq  ans, 
par  la  finesse  de  la  construction  et  celle  des  traits, 
à  celui  de  l'enfant  de  vingt-deux  ans,  dont  la  beauté 
le  rendait  si  fier.  Tous  deux  avaient  cette  minceur 
nerveuse  qui  décèle  chez  certains  visages  proven- 
çaux une  lointaine  hérédité  sarrasine.  Le  colonel 
aimait  à  le  raconter  :  la  famille  Émery  figure  depuis 
des  siècles  dans  les  archives  de  la  vieille  ville  de 
Colobrières,  située  au  cœur  de  ce  massif  des  Maures 
dont  le  nom  perpétue  la  légende  des  incursions  bar- 
baresques  sur  cette  côte,  alors  à  peine  française. 
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Sa  façon  de  cambrer  sa  taille  et  de  porter  sa  tête 
appelait  le  burnous  du  chef  arabe,  et  il  émanait 
de  lui  une  autorité  impérieuse  qui  eût  été  déplai- 
sante, sans  la  bonhomie,  à  la  fois  chaude  et  rude, 
de  ses  manières.  Avec  cela,  comme  beaucoup 
d'hommes  de  guerre,  qui  ont  mené  une  vie  très  dure 
et  très  active,  il  était  extrêmement  timide  dans  les 
choses  de  sentiment.  Lazarine  connaissait  ce  trait 
de  son  caractère.  Être  ému,  pour  lui,  c'était  tou- 
jours être  embarrassé.  Aussi  devint-elle  inquiète 
de  constater  une  gêne  dans  son  attitude  tandis  qu'ils 
prenaient,  côte  à  côte,  le  sentier  entre  les  pins,  qui 
devait  les  conduire  sur  la  route  de  la  Maison  Verte. 
Visiblement,  il  hésitait  à  toucher  un  sujet  qui  lui 
tenait  à  cœur. 

—  «  Sais-tu  ce  que  Mauriel  vient  de  m'ap- 
prendre?  »  finit-il  par  dire.  «  Le  capitaine  Graffe- 
teau  ne  quitte  le  Mont  des  Oiseaux  que  dans  huit 
jours.  Oui.  Mauriel  trouve  qu'il  a  encore  besoin  de 
repos.  Ça  n'est  rien,  paraît-il,  que  de  la  neuras- 
thénie et  un  peu  de  nervosisme  du  cœur.  Je  l'ai 
trouvé,  en  effet,  pâli  et  maigri,  à  cette  cérémonie 
d'hier.  S'il  est  malade,  je  comprends  pourquoi  nous 
ne  l'avons  pas  vu  tous  ces  jours  derniers.  Ça  ne  t'a 
pas  un  peu  étonnée?  » 

Lazarine  eut  un  tremblement  intérieur.  Elle 
appréhenda  une  inquisition  à  laquelle  il  lui  serait 
odieux  de  répondre   et  impossible  de  se   dérober. 
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Incapable  de    mentir,   elle   répondit   simplement  : 

—  «  En  effet,  je  ne  me  suis  pas  bien  expliqué 
son  absence.  » 

Le  colonel  n'insista  pas.  Les  façons  d'être  de  sa 
fille  lui  paraissaient  plus  étranges  de  jour  en  jour. 
La  voyant  si  triste,  depuis  ces  vingt-quatre  heures, 
il  avait  voulu,  à  maintes  reprises,  la  questionner. 
Chaque  fois,  il  avait  reculé,  comme  maintenant, 
devant  un  interrogatoire  où  il  toucherait  à  des 
points  si  intimes.  Les  parents  et  les  enfants  qui  se 
ressemblent  trop,  —  c'était  le  cas,  —  n'abordent 
entre  eux  qu'avec  une  extrême  difficulté  les  sujets 
qui  leur  tiennent  vraiment  au  cœur.  Ils  craignent  de 
trop  se  sentir  sentir.  Il  manquait  d'ailleurs  au  père, 
pour  asseoir  sa  propre  détermination  sur  un  mariage 
possible  entre  Graffeteau  et  Lazarine,  si  celle-ci 
aimait  vraiment  le  jeune  homme,  un  élément  essen- 
tiel :  le  témoignage  de  Brissonnet,  attendu  de  cour- 
rier en  courrier.  Il  reprit  donc,  au  lieu  de  pousser 
son  enquête  plus  avant  : 

—  «  Je  n'ai  pas  vu  non  plus  Duchatel  sortir  des 
vêpres.  Tu  ne  l'as  pas  aperçu?  » 

—  «  Non,  »  fit  Lazarine.  —  Elle  comprit  le  but 
de  cette  nouvelle  demande  :  enlever  toute  signi- 
fication personnelle  à  l'autre.  Elle  se  dit  :  «  Il  soup- 
çonne quelque  chose,  »  puis,  avec  cette  hardiesse, 
mouvement  spontané  des  natures  loyales  devant 
une  équivoque  :  «  Si  je  lui  parlais  la  première?...  » 
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Elle  recula,  elle  aussi,  obéissant  au  même  sentiment 
qui  paralysait  Émery.  Si  elle  lui  parlait,  il  faudrait 
tout  lui  dire,  non  seulement  son  amour,  mais  le 
reste  :  l'aveu,  l'attitude  de  Grafïeteau.  Par  avance, 
elle  sentit  la  douleur  qu'éprouverait  ce  père,  si  fier 
d'elle,  devant  son  humiliation,  et  prenant  prétexte 
du  nom  prononcé  :  —  «  J'ai  presque  achevé  la  copie 
des  Pèlerinages  franciscains,  en  écriture  Braille, 
que  je  lui  ai  promise...  Décidément  ce  travail  à  la 
main,  avec  le  poinçon  et  la  tablette,  est  bien  long. 
Le  capitaine  Grafïeteau,  justement,  m'avait  parlé 
d'une  petite  imprimerie  pour  aveugles  qui  n'exige 
aucun  apprentissage.  On  peut  la  manœuvrer  dans 
un  coin  de  salon.  J'ai  commandé  la  brochure.  » 
Et  elle  se  jeta  dans  le  détail,  avec  sa  précision  cou- 
tumière,  sans  que  cette  apparente  liberté  d'esprit 
fît  illusion  à  celui  qui  l'écoutait,  sans  qu'elle  do- 
minât elle-même  l'état  de  malaise  où  la  plongeait 
cette  nouvelle  secousse.  Il  était  tel  qu'à  peine  ren- 
trée à  la  Maison  Verte,  elle  remonta  dans  sa  chambre. 
Du  moins,  elle  y  souffrirait  seule. 

Cette  petite  pièce,  son  asile  habituel,  se  trouvait 
au  second  étage  de  la  maison,  en  retrait  sur  le  jar- 
din. On  y  accédait  par  un  étroit  escalier  intérieur, 
dont  les  marches  étaient  dallées,  à  la  mode  du  pays. 
Les  malons  rouges,  soigneusement  passés  à  l'huile 
de  lin,  s'encadraient  d'une  mince  baguette  de  bois 
bien  ciré.    Dans  toute  la  villa,   d'ailleurs,   régnai l 
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une  propreté  méticuleuse.  De  vieux  meubles  pro- 
vençaux la  garnissaient.  Leur  noyer  sombre  et  lus- 
tré, les  carreaux  du  sol,  les  nattes  jetées  dc-ci,  de-là, 
les  rideaux  de  mousseline  blanche,  les  murs  clairs 
donnaient  à  ce  home  de  l'officier  au  repos  un  aspect 
à  la  fois  sévère  et  intime.  Des  armes  et  des  bibelots 
rapportés  d'Extrême-Orient  rappelaient  ses  exils  de 
colonial,  tandis  que  des  aquarelles  légères,  lavées 
d'après  des  paysages  de  la  côte,  disaient  le  talent 
de  demi-artiste  de  Mme  Émery.  Empêchée  par  sa 
santé  de  suivre  son  mari  en  Afrique  et  au  Tonkin, 
elle  avait  trompé  ainsi  les  longues  heures  de  la  sépa- 
ration. La  Maison  Verte  avait  été,  jadis,  la  clas- 
sique bastide  de  Provence,  où  venir  de  la  ville,  pen- 
dant les  mois  torrides,  respirer  l'air  de  mer  et  faire 
la  sieste.  Le  père  du  colonel,  capitaine  de  vaisseau 
retiré  là,  puis  le  colonel  lui-même,  avaient  agrandi 
la  rustique  demeure  au  fur  et  à  mesure  de  leurs 
besoins,  sans  aucune  prétention  de  style.  Elle  avait 
comme  poussé  de  guingois,  avec  le  charme  original 
que  la  parfaite  adaptation  à  l'usage  donne  aux 
choses.  Les  fenêtres  rares  n'étaient  pas  très  larges, 
par  crainte  du  mistral  et  du  soleil.  Une  longue  ter- 
rasse, aménagée  en  vue  du  golfe  de  Giens,  invitait 
aux  paresses  des  longs  soirs  d'été.  Un  toit  la  cou- 
vrait, étayé  de  piliers  en  briques,  autour  desquels 
montaient  des  roses  Banks,  des  Bougainvilliers,  des 
jasmins   blancs   et   jaunes.    Ces    plantes    prenaient 
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racine  dans  d'énormes  jarres  en  terre  vernissée, 
destinées  jadis  à  la  récolte  de  l'huile,  avec  ces 
formes  ovoïdes  qui  n'ont  pas  varié,  depuis  des 
siècles,  sur  le  bord  du  grand  lac  méditerranéen, 
—  témoin  deux  urnes  toutes  pareilles,  à  côté,  ron- 
gées par  l'eau  salée,  incrustées  de  coquillages  et 
de  madrépores.  Elles  avaient  été  pêchées  à  quelques 
lieues,  en  mer,  à  l'endroit  où  fut  jadis  le  port  ro- 
main d'Olbia  Pomponiana,  et  placées  là  par  les 
soins  de  Lazarine,  qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère 
et  le  mariage  de  sa  sœur,  gouvernait  ce  petit 
royaume.  Elle  en  entretenait  les  moindres  aspects 
avec  le  soin  minutieux  qui  se  remarque  dans  les 
couvents.  Il  semble  un  esclavage  de  la  matière.  Il 
en  est  la  libération,  par  la  monotonie  de  l'habitude 
et  l'économie  du  temps.  La  jeune  fille  avait  un 
autre  motif  qu'une  règle  de  discipline  pour  prati- 
quer cette  surveillance  active,  et  détaillée,  de  toutes 
choses.  Sa  tendre  piété  de  demi-orpheline  s'appli- 
quait à  maintenir  la  maison  et  le  domaine  entier 
dans  l'état  où  les  avait  laissés  sa  mère.  Elle  faisait 
ainsi,  chaque  année,  semer  la  même  avoine  sous 
les  oliviers  géants,  débris  d'une  plantation  sécu- 
laire, qui  se  groupaient  vers  l'entrée  du  parc,  et 
l'ondoiement  vert  des  épis  se  mariait  au  gris  d'ar- 
gent des  feuillages  ponctués  de  fruits  sombres.  La 
roseraie  demeurait  pareille,  pareils  les  bosquets 
d'orangers,  de  mandariniers  et  de  citronniers,  par- 
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reils  les  carrés  d'anémones  et  de  violettes,  pareil  le 
morceau  de  vigne  où  les  pêchers  et  les  cerisiers  dres- 
saient, entre  les  ceps,  leurs  ramures,  étoilées,  au 
printemps,  de  fleurs  roses  et  blanches.  Mais  dans  sa 
chambre  à  elle  surtout,  ce  respect  du  passé  se  fai- 
sait visible,  animé  par  la  grâce  vive  de  la  jeunesse. 
C'avait  été  l'appartement  d'une  tante  qui  ne  s'était 
pas  mariée  et  dont  Lazarine  tenait  son  médiéval  pré- 
nom. Chaque  relique  de  la  vieille  demoiselle  demeu- 
rait à  sa  place  :  éventails  anciens,  flacons  à  parfums, 
photographies  pâlies  dans  leurs  cadres  désuets,  toute 
une  collection  de  coffrets  du  dix-huitième  siècle. 
avec  des  personnages  en  couleur  découpés  et  pris 
sous  le  vernis.  Des  fleurs  dans  des  vases  de  Chine, 
toujours  renouvelées,  faisaient  de  cette  pièce  comme 
un  prolongement  du  jardin,  d'autant  plus  qu'une 
bande  de  gazon,  déployée  sous  la  fenêtre,  reflétait 
sa  verte  fraîcheur  dans  l'ovale  et  profond  miroir  de 
la  table  à  toilette.  L'avancement  d'un  balcon  au- 
dessus  de  cette  fenêtre  atténuait  un  peu  l'éclatante 
lumière.  Vers  les  quatre  heures,  quand  Lazarine  ren- 
trait des  vêpres,  les  jours  de  fête,  le  soleil  déjà 
moins  haut  glissait  dans  la  chambre  ses  rayons 
obliques  où  dansaient  des  atomes.  Il  semblait  s'at- 
tarder doucement  parmi  ce  musée  de  souvenirs. 
D'ordinaire,  elle  goûtait  là  un  moment  de  détente 
heureuse,  à  se  sentir  en  complet  accord  avec  la 
paix   du   dimanche,    avec    cette    clarté   caressante, 
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avec  les  objets  autour  d'elle  et  les  êtres  qu'ils  lui 
représentaient,  avec  sa  vie  d'hier,  d'avant-hier,  de 
toujours  et  celle  d'aujourd'hui.  On  s'en  souvient  : 
elle  appelait  cette  heure,  dans  ses  lettres  à  sa  sœur, 
l'instant  d'enchantement.  A  son  retour  dans  son 
cher  refuge,  cette  fois,  elle  vit  qu'Elisa,  la  vieille 
servante,  celle  qu'elle  appelait  «  la  fidèle,  »  s'y 
tenait,  debout  sur  un  escabeau.  Elle  s'occupait  à 
raccrocher  le  crucifix  d'ivoire  au-dessus  de  l'étroit 
petit  lit  à  colonnes  torses.  C'était  une  paysanne  de 
l'Ouest,  âgée  de  cinquante  ans  maintenant,  que 
Mme  Émery  avait  prise  à  son  service  toute  jeune, 
quand  le  colonel  était  en  garnison  à  Angers.  Depuis, 
elle  n'avait  plus  quitté  la  famille.  Ses  yeux,  d'un  bleu 
clair,  et  ses  cheveux  qui  grisonnaient  avec  des  reflets 
châtains,  révélaient  assez  qu'elle  n'était  pas  de  Pro- 
vence, comme  aussi  sa  physionomie  serrée,  sur- 
veillée, toujours  en  défiance.  Elle  vivait  en  réaction 
constante  contre  les  «  gens  du  pays,  »  comme  elle 
disait.  Elle-même,  elle  gardait  du  sien  toutes  les 
locutions  et  tous  les  proverbes.  Elle  le  prouva  de 
nouveau  en  accueillant  Lazarine  par  ces  mots  : 

—  «  Enfin,  voilà  notre  Demoselle!  J'étais  en 
train  de  mettre  là  les  palmes  bénites  de  ce  matin. 
Si  j'avais  su,  j'aurais  changé  les  fleurs.  Notre  Demo- 
selle n'a  pas  remarqué.  Aile  a  laissé  celles  d'hier, 
Ailes  sont  quasiment  toutes  fanées.  Pour  un  jour 
de  fête  1  » 
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—  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  jours  de  fête  mainte- 
nant? »  dit  la  jeune  fille. 

—  «  Ah  !  c'est  vrai  de  vrai,  notre  Demoselle. 
Dié  !  que  la  misère  a  de  monde  et  que  le  monde  a 
de  misère  !  On  dit  cheux  nous  qu'il  faut  manger 
sept  boisseaux  de  cendre  pour  aller  en  paradis. 
Nous  n'y  sommes  pas,  en  paradis,  et  nous  sommes 
ben  au  huitième  boisseau...  » 

Et  de  sa  bouche,  précocement  édentée,  à  laquelle 
un  pli  trop  fermé  donnait  une  expression  plus  mali- 
cieuse encore,  elle  laissa  tomber,  en  s'en  allant,  ce 
dicton  qui  résume  toutes  les  résignations  popu- 
laires :  —  «  Quand  on  se  cognerait  la  tête  contre 
les  murs,  n'en  reviendrait  que  des  bosses.  »  Puis, 
regardant  vers  le  fond  du  lit  :  —  «  Les  rameaux 
sont  bien  là.  Ils  vous  protégeront,  notre  Demoselle, 
si  jamais  ces  Brise-fer  de  Boches  ont  l'idée  de  venir 
avec  leurs  zeppelins...  » 

Dans  ces  propos  naïfs  de  la  bavarde  servante, 
il  y  avait  cette  présence  de  la  guerre  qui  entre 
partout,  aux  époques  de  grandes  crises  nationales, 
qui  se  mêle  à  tout,  sans  cesse,  à  toutes  les  pensées, 
à  tous  les  actes,  à  toutes  les  paroles,  comme  dans 
les  lugubres  matinées  d'hiver,  l'acre  et  jaune  brouil- 
lard pénètre  tous  les  recoins,  mouille  tous  les  murs, 
entoure  tous  les  objets,  baigne  chaque  pli  des  vête- 
ments de  son  humidité  glacée.  Et  sans  cesse  aussi 
le  rappel  constant  du  malheur  public  nous  force  à 
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lui  comparer  nos  malheurs  privés.  Que  la  souffrance 
d'amour  de  Lazarine  était  petite,  en  regard  de  la 
formidable  aventure  française  dont  elle  venait  en- 
core d'entendre  un  écho  !  Hélas  !  ces  comparaisons- 
là  ne  nous  empêchent  point  de  sentir  nos  pauvres 
chagrins.  Elles  nous  laissent  plus  accablés  seule- 
ment, et  comme  honteux  de  les  sentir.  Quand  Élisa 
fut  sortie,  la  détresse  de  la  jeune  fille  devint  plus 
poignante.  Elle  regarda  autour  d'elle  ces  objets 
qui,  d'habitude,  vivaient,  lui  parlaient.  Ils  lui  appa- 
rurent soudain  immobiles,  étrangers,  morts.  Ces 
fleurs  à  demi  fanées,  —  quelle  ironie  !  —  elle  les 
avait  cueillies  et  disposées  en  bouquets,  la  veille  au 
matin,  dans  l'ivresse  de  son  audacieuse  espérance. 
Ses  yeux  s'en  détournèrent,  pour  "omber  sur  un 
portrait  d'elle-même,  esquissé  par  sa  mère  quelques 
années  auparavant.  Ce  crayon  la  représentait  plus 
jeune,  plus  frêle,  en  robe  de  batiste  claire,  assise 
de  côté  sur  un  banc  de  marbre  auquel  s'appuyaient 
ses  mains,  et  tournant  de  face  son  visage  un  peu 
brun,  dont  les  traits  déjà  dessinés  étaient  comme 
éclairés  par  le  regard  spontané  des  prunelles  grand 
ouvertes.  Cette  image  de  l'adolescente  qu'elle  avait 
été,  si  confiante  dans  la  vie,  si  enveloppée,  si  pré 
servée,  fit  mal  à  Lazarine,  mal  le  jardin  aperçu  par 
la  fenêtre.  Elle  avait  si  souvent,  à  son  réveil,  poussé 
les  volets  avec  un  fracas  joyeux,  dans  la  lumière  ! 
Elle  voulut,  par  un  sens  inné  de  discipline,  afin  de 


LA    TRAGEDIE  119 

tromper  sa  tristesse  croissante,  reprendre  son  tra- 
vail, cette  copie  en  écriture  Braille  qu'elle  préparait 
pour  Duchatel.  Ses  doigts  se  promenèrent  sur  le 
papier,  tout  hérissé  de  coups  de  poinçon.  Elle  en 
reçut  comme  l'impression  d'une  suite  de  petites 
blessures.  La  mélancolie  de  la  destinée  humaine 
lui  sembla  soudain  symbolisée  tout  entière  dans 
cette  impuissance  à  réparer  vraiment  l'irréparable, 
dans  la  cruauté  du  hasard  qui  fait  d'un  être  jeune 
une  victime  à  jamais  mutilée,  et  cinq  minutes  plus 
tôt,  cinq  minutes  plus  tard,  il  passait  à  la  même 
place  sans  être  frappé  !  Le  souvenir  de  Duchatel 
évoqua  derechef  dans  son  esprit  le  souvenir  de 
l'autre,  de  celui  qui  avait  amené  l'officier  aveugle 
à  la  Maison  Verte,  et,  revivant  douloureusement 
la  scène  de  la  veille,  elle  pleura. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle  ainsi,  abîmée 
sur  une  chaise  basse,  les  coudes  sur  les  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains?  Le  bruit  de  la  porte  vivement 
ouverte  la  fit  se  relever,  sans  qu'elle  eût  le  loisir 
d'essuyer  ses  larmes.  C'était  le  colonel  qui  entrait, 
une  dépêche  à  la  main.  Il  s'arrêta  court. 

—  «  Tu  pleures?  »  dit-il.  «  Qu'est-ce  que  tu  as?  » 

—  «  Moi,  papa,  mais  rien,  »  répondit-elle  en  se 
maîtrisant,  —  et  saisie  soudain  d'une  autre 
inquiétude,  elle  montra  la  dépêche  :  —  «  Ce 
n'est  pas  une  mauvaise  nouvelle  de  Jacques  ou 
de  Pierre?  » 
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—  a  Non,  »  dit  le  colonel.  «  C'est  de  Madeleine, 
mais  lis  toi-rnême.  » 

Il  lui  tendit  le  télégramme,  où  Lazarine  épela 
en  effet  les  mots  suivants  :  «  Arriverai  demain  lundi, 
Costebelle,  par  train  après-midi.  Prévenez  Mauriel 
que  désire  consulter.  Tendresses.  Madeleine.  » 

—  «  Pourquoi  ta  sœur  vient-elle?  »  demanda  le 
père. 

—  «  Mais  elle  vous  le  dit,  papa.  » 

—  «  Elle  me  donne  un  prétexte.  Il  y  a  d'excel- 
lents médecins  à  Avignon.  Elle  quitte  ses  beaux- 
parents,  au  moment  où  ceux-ci  sont  inquiets  de 
leur  fils.  Ce  n'est  pas  naturel.  Lazarine,  c'est  à 
cause  de  toi  qu'elle  vient.  » 

Lazarine  resta  une  minute  sans  répondre.  Puis, 
regardant  son  père  bien  en  face  : 

—  «  Oui,  »  dit-elle.  «  Je  crois  que  c'est  à  cause 
de  moi  aussi  qu'elle  vient.  » 

Et,  avec  son  courage  habituel,  allant  au-devant 
d'une  inquisition  pourtant  bien  cruelle  : 

—  «  J'aimerais  mieux  que  vous  en  restiez  là, 
mon  père.  Mais  si  vous  croyez  devoir  m'interroger, 
je  vous  répondrai.  » 

Le  colonel  fit  quelques  pas  à  travers  la  chambre, 
et,  revenant  à  sa  fille  : 

—  «  Tu  aimerais  mieux...  Tu  aimerais  mieux... 
Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  ne  pas  te  tourmenter, 
mon  enfant,  et  parler  à  ta  sœur  demain.  Je  ne  veux 
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pas  lui  faire  dire  sur  toi  ce  que  tu  ne  m'auras  pas 
dit  toi-même...  J'ai  la  plus  absolue  confiance  en 
toi,  Lazarine.  Mais  une  jeune  fille  n'est  pas  toujours 
très  raisonnable,  ni  très  avertie,  quand  il  s'agit...,  » 

—  il  cherchait  ses  mots,  et  brusquement  :  —  «  Pour 
que  ta  sœur  vienne,  il  faut  que  tu  lui  aies  écrit 
quelque  chose  de  grave,  de  très  grave  et  qui  l'in- 
quiète. Réponds-moi  seulement  par  oui  ou  par  non. 
Le  capitaine  GrafTeteau  y  est-il  mêlé?  » 

—  «  Oui,  mon  père,  »  dit  Lazarine,  «  il  y  est 
mêlé.  » 

—  «  C'est  parce  qu'il  s'en  va  que  tu  es  si  triste, 
et  parce  qu'il  n'est  plus  venu  à  la  Maison  Verte  ces 
derniers  jours?  » 

Ses  paupières  battirent.  Elle  devint  très  pâle, 
puis  très  rouge,  et,  avec  la  vaillance  dans  sa  voix 
d'une  enfant  très  pure,  qui  prend  dans  ses  mains 
son  cœur  pour  le  montrer  tout  entier  : 

—  «  Pas  seulement  à  cause  de  cela,  mon  père.  » 

—  «  Qu'y  a-t-il  d'autre,  alors?  »  dit  le  colonel, 
impérieusement.  «  Que  s'est-il  passé  entre  lui  et 
toi?  Il  n'est  cependant  pas  possible  que  tu  te  sois 
laissé  dire  des  mots  que  tu  ne  devais  pas  entendre?  » 

—  «  Jamais,  mon  père,  »  protesta-t-elle,  en 
secouant  sa  tête.  —  Les  mèches  folles  de  ses  che- 
veux éclairés  par  le  soleil,  en  ce  moment  au  rez 
de  la  fenêtre,   lui  mettaient  comme   une   auréole. 

—  «  Jamais  le  capitaine  Graffeteau  ne  m'a  parlé 
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en  tête  à  tête  autrement  qu'en  votre  présence.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  je  l'aime,  et  que...  »  —  Le 
souffle  lui  manqua. 

—  «  Et  que?  »  insista  le  père. 

—  «  Et  que  je  le  lui  ai  dit.  » 

—  «  Tu  le  lui  as  dit?  »  interrogea  le  colonel,  plus 
impérieusement  encore.  «  Vous  êtes  fiancés?  » 

—  «  Non,  mon  père.  » 

—  «  Alors,  lui?  Mais  va.  Mais  va.  » 

—  «  Lui?  »  dit  Lazarine.  «  J'ai  cru  qu'il  m'aimait. 
Je  le  crois  encore.  J'ai  cru  qu'il  ne  me  demandait 
pas,  à  cause  de  la  guerre,  et  parce  qu'il  va  repartir. 
C'est  le  motif  qui  m'a  fait  lui  parler.  Il  ne  m'a  rien 
répondu,  et  il  s'en  est  allé.  » 

Épuisée  par  cet  effort,  la  pauvre  enfant  retomba 
sur  sa  chaise  basse,  les  mains  pendantes,  la  tête 
penchée.  Son  attitude  prostrée  achevait  de  donner 
à  sa  confession  un  caractère  si  lamentable  que  le 
cœur  du  père  en  fut  navré.  A  cette  pitié  se  mêlait 
un  tumulte  d'autres  sentiments  :  le  remords  de 
n'avoir  pas  deviné  plu?  tôt  le  danger  que  courait 
le  cœur  de  sa  fille,  une  terreur  devant  la  force  de 
passion  soudain  révélée  chez  elle,  une  indignation 
contre  le  rôle  joué  dans  sa  maison  par  l'énigmatique 
personnage  qu'il  découvrait  dans  GrafTeteau,  et, 
pensant  à  haute  voix  : 

—  «  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme- 
là,  »  finit-il  par  dire,  «  pour  qu'il  t'ait  attirée  dans 
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ce  piège?  »  Et  comme  Lazarine  protestait  d'un 
geste  :  —  «  Mais  oui.  Il  t'a  fait  croire  qu'il  t'aimait. 
Tu  viens  de  le  dire,  que  tu  le  croyais,  et  il  ne  veut 
pas  t'épouser  !  Ou  bien  c'est  qu'il  ne  t'aime  pas, 
et  alors  il  a  joué  avec  toi  un  jeu  abominable.  Ou 
bien,  c'est  qu'il  ne  peut  pas  t'épouser,  pour  une 
raison  que  nous  ne  connaissaons  pas,  une  tache 
dans  sa  famille,  un  secret  dans  sa  vie.  Le  fait  de 
retourner  au  front  n'a  jamais  été  un  obstacle  à  un 
mariage  pour  des  filles  comme  toi,  —  tu  viens  de 
le  prouver  —  ni  pour  un  père  qui  est  un  ancien 
officier.  Et  ce  garçon  est  venu  ici  !  Je  l'ai  reçu  avec 
tout  mon  cœur,  et  il  a  brisé  le  tien  !  Et  moi  qui  lui 
serrais  la  main  hier  avec  tant  d'estime,  tant  d'émo- 
tion !  Si  j'avais  su,  je  lui  aurais  arraché  sa  croix. 
C'est  un  lâche.  Il  la  déshonore.  » 

—  «  Ne  dites  pas  cela,  mon  père,  »  interrompit 
Lazarine  en  prenant  le  bras  du  colonel,  —  et,  sup- 
pliante, mais  avec  l'énergie  d'une  femme  qui  défend 
son  sentiment  :  —  «  Si  je  ne  vous  ai  pas  parlé,  c'est 
que  je  voulais  qu'il  me  demandât  à  vous,  et  que  je 
savais  d'avance  votre  réponse.  Voyez.  Je  ne  pense 
même  pas  à  vous  dire  :  pardon,  mon  père.  Je  ne 
me  sens  pas  coupable.  Il  n'y  a  personne  de  coupable. 
Vous  êtes  juste,  mon  père.  Vous  l'êtes  pour  moi. 
Car  vous  ne  m'avez  pas  fait  un  reproche.  Vous 
m'avez  plainte.  Soyez  juste  pour  lui,  qui  est  aussi 
malheureux   que   moi,   j'en   suis   sûre.    Promettez- 
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moi,    puisqu'il    doit   rester   ici    un   peu    de   temps 
encore...  » 

—  «  Je  ne  promets  rien,  »  fit  le  colonel,  et  il 
sortit  de  la  chambre. 


IV 


Lazarine  connaissait  son  père.  Ses  grandes  co- 
lères étaient  silencieuses.  Précisément,  parce  que 
le  défaut  dominant  de  cet  homme  emporté  était 
la  violence,  il  avait  peur  de  ses  propres  éclats  de 
parole  et  de  geste.  La  brusque  terminaison  de  leur 
entretien  l'avait  laissée  bien  effrayée.  Elle  le  fut 
plus  encore  du  mutisme  que  le  colonel  observa 
durant  le  dîner  et  la  soirée,  lisant  ses  journaux, 
écrivant  des  lettres,  tandis  qu'elle  occupait  ses 
doigts  au  travail  en  écriture  Braille,  enfin  repris. 
Elle  osa  pourtant  lui  demander,  quand  ils  se  sépa- 
rèrent pour  la  nuit  : 

—  «  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  Père?  » 

—  «  A  toi,  ma  pauvre  petite?  »  répondit-il,  et, 
l'embrassant  au  front,  avec  une  tendresse  qui 
enhardit  la  jeune  fille.  «  C'est  à  moi  que  j'en  veux, 
de  ne  pas  t'avoir  mieux  protégée.  » 

—  «  Il  ne  faut  en  vouloir  à  personne.  Je  le 
répète  :  personne  n'est  coupable.  » 
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—  «  Si.  Moi,  »  dit  le  père.  «  Et  quelqu'un  d'autre.  » 
Cette  fois,  Lazarine  ne  répondit  pas.  Quand 
nous  aimons  profondément  un  être  qui  a  de  grands 
torts  envers  nous,  plaider  sa  cause  nous  est  un  ins- 
tinct. Un  autre  instinct  nous  fait  nous  taire,  pour 
ne  pas  entendre  prononcer  à  son  endroit  les  mots 
que  nou3  ne  voulons  pas  nous  dire  à  nous-mêmes. 
Elle  ne  trouva  pas  davantage  la  force  de  rouvrir 
cette  conversation,  le  lendemain  matin,  qu'elle  passa 
tout  entier  à  préparer  la  chambre  de  Madeleine,  et, 
par  la  fenêtre,  elle  entendait  le  colonel  rudoyer  le 
seul  jardinier  que  la  mobilisation  lui  eût  laissé,  un 
vieil  Italien  ivrogne  et  fainéant,  qui,  d'habitude, 
trouvait  le  moyen  de  désarmer  son  maître  par 
quelque  lazzi  devant  les  traces  d'une  paresse  trop 
flagrante  :  mauvaise  herbe  poussée  dans  les  allées, 
bande  de  terre  piochée  trop  légèrement,  potager 
mal  bâché,  caniveau  disjoint  et  non  réparé,  branche 
de  pin  non  échenillée,  rosier  épuisé  par  ses  «  gour- 
mands. »  De  temps  à  autre  l'ancien  officier  passait 
la  revue  de  son  domaine,  comme  jadis  celle  de  ses 
soldats,  de  ses  yeux  vifs  et  perçants  qui  fouillaient 
partout.  Ces  derniers  mois,  sa  pensée  avait  été  trop 
absorbée  par  la  guerre.  Il  avait  négligé  ses  visites. 
Qu'il  en  fît  une,  en  ce  moment,  c'était  le  signe 
qu'en  attendant  sa  fille  aînée  il  ne  pouvait  plus 
tenir  en  place,  et  son  courroux  contre  son  homme 
témoignait  de  son  irritation  intérieure  : 
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—  «  J'ai  liquidé  Pietro,  »  dit-il  à  Lazarine  en  se 
mettant  à  table.  «  Ci  penso  io...  Ci  penso  io...,  il  n'a 
que  ces  trois  mots  à  la  bouche,  et  il  ne  pense  qu'à 
fricoter.  Nos  artichauts  font  peine  à  voir,  et  il  a 
le  front  de  me  les  montrer  en  portant  beau  :  Sono 
belle  piante...  «  Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  se 
«  paie  ma  vieille  tête,  »  lui  ai- je  dit  alors.  «  Je  te 
«  donne  tes  huit  jours.  Tu  m'as  entendu?  »  Il  faut 
croire  que  je  n'avais  pas  l'air  commode.  Il  n'a  pas 
pipé.  Heureusement  ta  sœur  arrive  aujourd'hui. 
Je  lui  demanderai  de  nous  envoyer  un  gars  de 
chez  eux.  Il  ne  sera  toujours  pas  pire  que  cet  ani- 
mal. » 

Ce  petit  coup  d'État  domestique  semblait  l'avoir 
détendu.  Lazarine  put  constater  que  ce  n'était  là 
qu'une  apparence  et  que  sa  préoccupation  demeu- 
rait Ira  même,  car,  au  moment  de  partir  pour  la 
gare,  et  comme'  il  lui  demandait  :  —  «  Viens-tu 
avec  moi?  »  il  eut  une  évidente  satisfaction  à  l'en- 
tendre répondre  :  —  «  Il  fait  beaucoup  de  soleil, 
papa,  et  je  suis  un  peu  fatiguée.  J'aime  mieux  res- 
ter. »  Elle  pensa  :  «  Il  est  content  de  causer  en  tête 
à  tête  avec  ma  soeur.  »  Et,  comme  elle  le  recondui- 
sait jusqu'à  la  porte  : 

—  «  Tu  sais  qui  tu  ne  dois  pas  recevoir?  »  dit-il. 

—  «  Je  le  sais,  papa,  »  répondit-elle. 

Puis,  quand  le  landau  de  louage,  qui  emportait 
le  colonel,  eut  tourné  le  coin  de  la  route  :  «  Que  vont- 
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ils  se  dire?  »  songea-t-elle.  «  Ah  !  si  Madeleine  était 
seule  à  savoir,  sa  venue  me  serait  bien  douce.  Mais 
maintenant  qu'il  sait  aussi,  qu'il  sera  pénible  d'être 
entre  eux  deux  !  » 

Elle  en  était  à  prendre  et  à  reprendre  cette  ré- 
flexion, quand  la  vieille  Élisa  vint  l'avertir  qu'une 
dame  demandait  le  colonel. 

—  «  Je  lui  ai  dit  qu'il  était  sorti.  Aile  s'ostine. 
Aile  veut  pas  s'en  aller.  Aile  dit  qxialle  attendra.  » 

—  «  Quelle  dame?  »  interrogea  Lazarine. 

—  «  Je  ne  l'ai  jamais  tant  vue,  »  répondit  la 
servante.  «  Aile  est  ben  belle,  mais  drôle  avec  des 
yeux  tout  égrandis  dans  sa  figure,  et  dés  affutiaux  ! 
Aile  en  a  pour  des  mille  et  des  cent.  Et  un  auto- 
mobile, faut  vouèrel  Si  c'est  pas  une  pitié,  made- 
moselle,  de  dépenser  tant  d'argent  pour  soi  toute 
seule,  quand  c'est  la  guerre  !  Ça  donne  raison  à 
ceux  qui  disent  que  les  pauvres  qui  reviendront 
des  tranchées,  y  se  laisseront  plus  faire  la  barbe 
sans  savon.  Enfin,  qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  lui 
dise?  » 

—  «  Je  vais  lui  parler,  »  fit  Lazarine,  et  elle 
descendit  jusqu'au  jardin.  L'inconnue  marchait  à 
pas  lents  dans  une  allée,  et  elle  considérait  toutes 
les  choses  autour  d'elle,  avec  une  attention  qui 
frappa  aussitôt  la  jeune  fille.  Les  propos  malveil- 
lants de  la  servante  angevine  étaient  justifiés  par 
la  toilette  de  cette  femme,   grande  et  svelte,  qui 
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offrait,  en  effet,  un  exemplaire  accompli  de  la  mode 
du  jour.  Dans  un  autre  moment  Lazarine  aurait  à 
peine  remarqué  cet  excès  d'élégance.  Mais  elle 
aimait,  et  le  sens  des  séductions  féminines  commen- 
çait de  s'éveiller  en  elle  avec  l'amour.  Elle  demeura 
une  minute,  intéressée  et  intimidée,  à  détailler  la 
dame  aux  «  affutiaux,  »  —  comme  avait  dit  Élisa, 
—  sa  jupe  ample  et  courte  d'un  gris  de  fumée,  ses 
bottines  jaunes,  lacées  très  haut,  sur  le  côté,  avec 
des  cordons  à  glands,  le  linon  de  sa  chemisette,  le 
rang  de  perles  de  son  cou,  les  boutons  de  corne  qui 
fermaient  sa  veste  demi-longue  et  croisée  très  haut, 
les  énormes  épingles  à  cabochons  qui  piquaient  son 
souple  feutre  couleur  de  chamois,  la  masse  opulente 
de  sa  chevelure  savamment  lavée,  comme  l'attes- 
taient les  reflets  dorés  des  masses  brunes,  le  petit 
sac  de  moire  que  pétrissait  nerveusement  une  de 
ses  mains  moulée  dans  un  gant  de  daim  à  crispin. 
De  l'autre,  elle  s'abritait  contre  le  soleil,  avec  une 
ombrelle  assortie  à  sa  robe  et  dont  le  manche, 
revêtu  de  cuir,  rappelait  la  canne  classique  des 
officiers  anglais.  Elle  portait,  à  ses  poignets,  quan- 
tité de  bracelets  à  pendeloques.  Le  tout  compo- 
sait une  harmonie  en  gris  et  en  fauve,  dont  Laza- 
rine, toute  rustique  et  simple  qu'elle  fût,  sentit  la 
réussite.  Quel  contraste  avec  son  modeste  costume 
de  serge  blanche,  fait  à  la  maison  et  qui  lui  seyait 
pourtant  si  bien  !  Sa  taille  s'y  dessinait,  souple  et 
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mince,  ses  épaules  encore  graciles,  son  buste  vir- 
ginal, la  grâce  exquise  de  sa  jeunesse  intacte,  et 
quelle  finesse  dans  ses  chevilles  !  Que  de  race  avaient 
ses  petits  pieds,  si  joliment  cambrés  dans  leurs  sou- 
liers blancs  !  Mais  s'ignorant  elle-même,  comment 
aurait-elle  su  que  la  distinction,  l'élégance  vraie, 
le  charme  et  la  poésie,  c'était  elle,  elle  et  son  profil 
délicat  de  médaille  grecque,  elle  et  le  regard  droit 
de  ses  yeux  bruns,  elle  et  sa  bouche  enfantine  et 
fière,  qui  n'avait  jamais  menti?  Quel  autre  con- 
traste, avec  le  masque  si  beau,  mais  déjà  épuisé, 
consumé,  que  montra,  en  se  retournant,  la  visi- 
teuse insistante  qui  n'était  autre,  —  on  l'a  deviné, 
—  que  Thérèse  Alidière.  L'innocence  de  Lazarine 
n'empêcha  pas  qu'elle  n'eût  aussitôt  le  sentiment 
confus,  inavoué,  mais  étrangement  troublant,  qu'elle 
approchait  une  créature  redoutable  et  dont  la  seule 
présence  ici,  dans  cet.  honnête  et  familial  décor  de 
vie  bourgeoise,  était  une  anomalie,  une  menace. 
La  flétrissure  intérieure  donnait  à  ce  visage,  aux 
traits  encore  très  jeunes,  un  air  morne  et  hagard 
à  la  fois.  Il  y  avait  sur  ce  front  et  autour  de  cette 
bouche,  de  l'audace  et  du  dégoût,  de  l'ardeur  et  de 
l'amertume,  quelque  chose  d'effréné,  de  las,  et 
d'inassouvi.  Les  yeux  surtout,  d'un  bleu  violet, 
détaché  en  sombre  sur  la  profonde  pâleur  du  teint, 
éclataient,  inquiétaient  par  la  fatigue  et  l'éclat, 
tout  ensemble,  de  leurs  prunelles  larges,  qu'accen- 
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tuait  la  trace  noire  du  kohl  sur  la  paupière.  Les 
lèvres,  maussades  et  sensuelles,  étaient  passées 
au  bâton  rouge.  Thérèse  avait  dû  se  regarder 
dans  une  glace  à  main,  durant  son  trajet  en  auto- 
mobile, et  corriger  ainsi  leur  lividité.  Qu'elle  n'eût 
pas  «  fait  »  le  reste  de  son  visage,  c'était  l'indice 
qu'elle  avait  quitté  Tamaris  en  procédant  à  une 
toilette  brusquée,  sans  prendre  le  temps  de  mettre, 
à  ses  joues,  le  rose  habituel.  Il  était  deux  heures 
et  demie,  quand  elle  avait  sonné  à  la  Maison  Verte, 
et,  à  une  heure,  elle  était  encore  sur  le  divan  de  la 
vérandah,  à  YEden-Hôtel,  ayant  auprès  d'elle  le 
plateau  de  laque,  incrusté  de  nacre,  des  fumeurs 
d'opium,  avec  la  pipe,  les  aiguilles,  la  lampe,  l'étui 
de  chandoo.  Tout  d'un  coup,  elle  s'était  levée.  Elle 
avait  écarté  ces  instruments  de  la  «  vivante  eutha- 
nasie »,  sonné  sa  femme  de  chambre,  qui  avait  dû 
remonter  de  son  déjeuner  pour  habiller  dare  dare 
son  impatiente  maîtresse.  Elle  avait  commandé 
son  chauffeur,  à  qui  elle  avait  donné  comme  ordre  : 
—  «  Vous  prendrez  le  même  chemin  qu'avant- 
hier  pour  aller  au  Mont  des  Oiseaux.  Quand  vous 
serez  sur  la  route  de  Costebelle,  vous  demanderez 
la  villa  de  M.  le  colonel  Émery.  » 

C'était  le  billet  insultant  de  Graffeteau,  reçu 
le  matin,  qui  la  précipitait  ainsi  vers  la  demeure 
du  père  de  Lazarine.  Poussée  par  quels  sentiments? 
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Conduite  par  quelle  indication?  Il  est  nécessaire 
de  l'expliquer,  au  risque  de  ralentir  un  récit  auquel 
ce  rappel  rétrospectif  donnera  seul  sa  pleine  signi- 
fication. Cet  entretien  allait  être  de  la  part  de  cette 
femme  une  comédie  à  la  fois  rusée  et  sincère,  comme 
les  intoxiqués  de  l'opium  en  jouent  si  souvent,  — 
rusée,  car  elle  devait  y  mentir  effrontément,  — 
sincère,  car  dans  certains  états  d'instabilité  men- 
tale, le  déséquilibré  en  arrive  à  ne  plus  distinguer  sa 
propre  personnalité.  Pour  un  instant,  il  devient  tel 
qu'il  se  raconte.  Il  sait  qu'il  trompe,  et,  au  cours  de 
sa  fourberie,  il  finit  par  se  tromper  soi-même.  Et 
puis  le  mouvement  de  passion  qui  animait  Thé- 
rèse en  ce  moment,  si  mêlé  qu'il  fût  de  calcul, 
était  très  vrai.  Quand  Guy  de  Faverolles  lui  avait 
appris  la  présence  de  Robert  Graffeteau  au  Mont 
des  Oiseaux,  elle  avait  eu  l'idée  de  se  rendre  à  la 
cérémonie  de  la  remise  des  croix,  par  désœuvre- 
ment, par  curiosité,  par  ennui,  car  elle  s'ennuyait, 
dans  ce  coin  du  Midi  où  elle  s'était  réfugiée,  loin 
de  la  guerre.  Elle  avait  beau  s'être  organisé  une  vie 
libre,  en  dehors  des  préjugés  du  milieu  bourgeois 
où  avait  grandi  sa  jeunesse,  une  torpeur  intime 
l'accablait  sans  cesse  et  une  nausée  d'elle-même, 
des  autres,  de  tout,  que  ne  soulageaient  ni  les  fan- 
taisies d'esprit  de  son  amant,  ni  les  «  fêtes  »  de 
Tamaris  et  de  Toulon.  L'opium  commençait  son 
œuvre  d'aveulissement.  Faverolles  et  elle  n'en  pre- 
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naient  que  depuis  leur  installation  dans  cette  der- 
nière ville.  Elle  était  donc  venue  au  Sanatorium. 
Perdue  dans  la  foule  qui  se  pressait  sur  la  terrasse, 
pendant  que  le  colonel  Hubault-Malmaison  déco- 
rait les  nouveaux  légionnaires,  elle  avait  vu  son 
ancien  mari  arriver  avec  ses  camarades.  Sa  pre- 
mière impression  avait  été  un  étonnement  :  «  Comme 
il  a  changé  !  »  s'était-elle  dit,  et,  tout  de  suite  :  «  S'il 
me  voyait,  que  ferait-il?  »  Cette  question  avait  aus- 
sitôt éveillé  cette  autre  :  «  Ai-je  gardé  mon  pouvoir 
sur  lui?  »  Et  de  nouveau,  étudiant  à  travers  une 
mince  lorgnette,  emportée  à  tout  hasard  dans  son 
mouchoir,  ce  visage  d'homme,  virilisé  par  le  danger  : 
«  Comme  il  est  devenu  beau  !  »  Par  un  instinctif 
besoin  de  comparaison,  elle  avait  .aussitôt  cherché 
de  sa  jumelle  Guy  de  Faverolles  qui,  debout  sur  le 
marchepied  de  son  automobile  militaire,  l'avait 
econnue,  et  il  lui  faisait  un  ironique  salut,  en  mon- 
trant Graffeteau  du  doigt,  par  un  geste,  avec  une 
moue  perceptible  à  elle  seule.  Il  ne  se  doutait  pas 
que  sa  gouaillerie  froissait  sa  maîtresse,  et  qu'elle 
songeait  en  se  retournant  vers  son  ancien  mari  : 
«  Tout  de  même,  Robert  est  un  type  autrement 
chic.  »  Par  une  inconsciente  suggestion,  elle  em- 
ployait mentalement  et  dans  un  sens  d'admiration 
un  terme  familier  aux  tranchées,  qui  provoquait 
sans  cesse  les  sarcasmes  cyniques  de  l'embusqué. 
C'était  réagir  contre  lui.  Elle  continuait  d'étudier 
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Graffeteau,  et  la  chercheuse  de  sensations  entre- 
voyait obscurément  la  possibilité  d'un  frisson  nou- 
veau :  «  Si  j'avais  une  histoire  avec  lui  maintenant?  » 
pensait-elle,  et,  par  réaction  contre  elle-même  cette 
fois,  pour  se  dérober  aussi  au  trouble  dont  elle  se 
sentait  soudain  envahie  :  «  Ce  serait  farce  !  »  Cette 
autre  formule,  à  la  Faverolles,  n'empêcha  pas  ce 
trouble  de  grandir.  Elle  subissait  ce  «  coup  de  foudre 
du  caprice,  »  si  fréquent  chez  les  courtisanes  et  les 
femmes  galantes.  A  la  minute  où  Hubault-Malmai- 
son  s'approcha  de  l'officier,  et  quand  celui-ci,  dres- 
sant son  sabre  contre  son  casque,  en  regarda  la 
lame,  avec  cette  ardeur  fervente  et  triste,  dont  la 
pauvre  Lazarine  s'émouvait  aussi,  Thérèse  ne  put 
s'empêcher  de  soupirer  :  «  Ah  !  s'il  avait  été  ainsi 
autrefois  !  »  Une  vision  surgit,  où  elle  se  vit  ayant, 
près  d'elle,  à  Tamaris,  dans  la  paix  fleurie  de  sa  vé- 
randah,  devant  la  mer  bleue,  cet  homme-ci,  au  lieu 
de  l'autre.  Ses  yeux  se  fermèrent,  puis,  secouant 
sa  tête,  elle  dit  à  mi-voix  :  «  C'est  insensé.  »  Et, 
comme  les  rangs  se  rompaient,  elle  marcha  vers 
Guy  de  Faverolles  qui,  de  son  côté,  s'approchait 
d'elle,  accompagné  d'un  officier  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  un  assez  joli  garçon  aux  traits  efféminés 
et  à  l'œil  dur  : 

—  «  Ma  chère  amie,  »  dit-il,  «  permettez-moi 
de  vous  présenter  un  de  mes  bons  camarades  de 
Paris,  M.  Henri  Calvignac,  avec  qui  j'ai  fait  mon 
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service  militaire.  Comme  on  se  retrouve  !  Il  est 
lieutenant.  Il  vient  de  recevoir  la  croix  de  guerre, 
au  lieu  que  moi...  » 

—  «  Toi,  »  s'esclaffa  Calvignac,  «  tu  as  toujours 
été  un  tire-au-flanc.  Ce  qu'il  a  inventé  de  blagues, 
madame,  à  la  caserne,  pour  couper  à  la  corvée  !  » 

—  «  Est-ce  qu'un  neurasthénique  comme  moi 
peut  faire  un  soldat,  voyons?  »  avait  répondu  Fave- 
rolles. 

—  «  En  tout  cas,  »  reprit  l'autre,  «  tu  nous  as 
bien  amusés  quelquefois  !  Que  je  regrette,  madame, 
de  partir  après-demain  et  de  n'avoir  pas  su  que 
Guy  et  vous  étiez  à  Toulon  et  à  Tamaris  !  On  aurait 
ri  ensemble  un  peu.  Cette  guerre  est  si  morne  !  On 
s'y  conduit  proprement,  mais  ceux  qui  vous  ra- 
content que  nous  sommes  gais,  quels  bourreurs  de 
crânes  !...  Ah  !  nous  l'étions,  gais,  il  n'y  a  pas  deux 
ans,  avant  le  coup  de  chien,  te  rappelles-tu,  Fave- 
rolles?  » 

Et  il  avait  commencé  une  histoire  de  vie  pari- 
sienne, que  Thérèse  écoutait  d'une  oreille  distraite. 
La  mésestime  indulgente  où  Calvignac  tenait  visi- 
blement l'embusqué  l'aurait,  en  toute  autre  cir- 
constance, laissée  très  calme.  Elle  en  était  irritée. 
Elle  venait  d'éprouver  trop  vivement  elle-même 
une  impression  identique  de  dégoût  sans  colère. 
Mais  un  nouvel  incident  distrayait  son  attention. 
Elle  ne  cessait  pas  de  surveiller  des  yeux  GrafTeteau, 


LA    TRAGEDIE  135 

à  la  dérobée.  Elle  l'avait  vu,  dans  la  distance,  s'en- 
gager seul  entre  les  arbres  d'une  allée.  Il  s'était 
assis  sur  un  banc,  où  une  jeune  fille  était  venue 
prendre  place  auprès  de  lui.  La  scène  entre  eux 
deux  avait  été  bien  courte.  Elle  avait  suffi  pour  que 
Thérèse  pensât,  en  constatant  comme  Robert  pa- 
raissait troublé  :  «  Tiens,  il  aurait  un  flirt  avec  cette 
petite?  »  et  comme,  dix  minutes  plus  tard,  la  malheu- 
reuse Lazarine,  retournée  auprès  de  son  père,  pas- 
sait à  quelques  pas  et  que  Calvignac  la  saluait  : 

—  «  Quelle  est  donc  cette  très  jolie  personne?  » 
interrogea-t-elle. 

—  «  Une  demoiselle  Emery,  »  répondit  Calvi- 
gnac. «  C'est  la  fille  de  ce  vieux  monsieur,  un  colonel 
retraité  qui  a  une  maison  dans  la  colline.  » 

—  «  La  Baderne  et  VOie  blanche  —  fable,  »  dit 
Faverolles. 

—  «  Il  y  a  de  ça,  »  fit  Calvignac.  «  Ils  reçoivent 
quand  même  très  gentiment.  Mais  on  te  cherche, 
Faverolles.  » 

C'était  Hubault-Malmaison  qui  appelait  son 
chauffeur,  juste  à  l'instant  où  Thérèse  allait  peut* 
être  apprendre  quelques  détails  sur  le  roman  qu'elle 
pressentait  déjà  entre  son  ancien  mari  et  la  déli- 
cieuse créature  dont  la  fine  silhouette  avait  sou- 
dain éveillé  sa  susceptibilité  de  femme.  Il  lui  avait 
suffi  d'observer,  même  de  très  loin,  l'attitude  des 
jeunes  gens  dans  leur   conversation   de   l'allée,   et, 
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déjà,  un  rien  d'âcreté  se  mêlait  à  la  subite  et  mal- 
saine «  envie  »  qui  tout  à  l'heure  avait  mordu  ses 
sens.  De  quel  autre  nom  appeler  cette  dépravation 
Imaginative  qui  lui  donnait,  après  quatre  ans  de 
séparation,  un  appétit  physique  et  moral  de  cet 
homme  qu'elle  avait  jadis  bafoué,  outragé  et  mé- 
connu? Peut-être,  tant  il  entrait  d'illogisme  et 
d'incohérence  dans  un  pareil  désir,  n'aurait-ce  été 
qu'un  passage,  sans  cette  seconde  impression,  celle 
d'une  autre  influence  de  femme  dans  la  vie  de  celui 
qu'elle  avait  connu  servilement  possédé  par  sa 
beauté?  Quand  elle  avait  écrit  à  GrafTeteau,  à  peine 
rentrée,  l'image  de  la  séduisante  et  frémissante 
enfant  n'avait  pas  été  étrangère  à  la  tentative  de 
rapprochement  dont  cette  lettre  était  le  premier 
geste.  Le  soir,  quand,  sa  lettre  jetée  à  la  boîte,  elle 
avait  dîné  avec  Faverolles,  le  cynique  personnage 
avait,  sans  s'en  douter,  exaspéré  encore  cette  petite 
crise  de  curisoité,  de  sensualité  morbide  et  de  demi- 
jalousie,  en  lui  disant  : 

—  «  Hé  bien  !  tu  as  voulu  voir  ton  ex-conjoint? 
Es-tu  assez  rosse  !  Car  enfin,  s'il  t'avait  aperçue?... 
Tu  y  comptais  un  peu,  avoue-le?...  Je  ne  t'en  veux 
pas.  C'est  très  femme,  ces  blagues-là...  Mais  ce 
que  ça  l'aurait  embêté  !  Imagine-toi  qu'il  va  se 
marier.  Mais  oui.  Du  moins,  on  m'a  conté  ça,  là-bas. 
Et  devine  avec  qui?...  Avec  cette  petite  Émery  que 
tu  as  remarquée,  l'oie  blanche  !   Il  faut  croire  que 
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les  femmes  reniflent,  ces  sortes  de  choses...  Enfin,  il 
paraît  qu'il  en  est  amoureux  fou  et  qu'il  ne  sort  pas 
de  la  maison.  C'est  le  ragot  de  tout  le  Mont  des 
Oiseaux.  Et  veux-tu  savoir  quelque  chose  de  plus 
farce  encore?  Personne,  tu  m'entends,  personne  ne 
soupçonne  qu'il  a  été  marié  une  première  fois  et 
qu'il  est  divorcé  !  Tu  penses  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  le  leur  ai  appris.  Les  paysans  de  Faverolles  pré- 
tendent qu'un  homme  qui  se  promène  avec  une 
peau  de  crapaud  dans  sa  poche  peut  tout  faire  sans 
que  l'on  croie  que  c'est  lui.  Le  crapaud  de  feu  Graf- 
feteau,  »  —  c'était  une  de  ses  plaisanteries,  —  «  est- 
il  de  taille,  dans  ce  cas,  hein?  Mais  j'arrive  à  la 
farce  des  farces.  J'ai  tiré  les  vers  du  nez  à  un  de 
ces  messieurs,  un  aveugle  à  qui  j'ai  dû  servir  de 
guide.  Hubault-Malmaison  m'appelait  pour  ça. 
Comme  je  le  tâtais  sur  le  colonel  Émery,  celui-là 
m'a  appris  quelque  chose  qui  me  fait  penser  que 
le  mariage  pourrait  bien  n'avoir  jamais  lieu.  Ces 
Émery  sont  des  dévots  fieffés,  des  piliers  de  sa- 
cristie. Il  est  vrai  que  Grafîeteau,  depuis  la  mort 
de  son  papa,  doit  avoir  un  gros  sac...  Maintenant, 
où  est  la  vérité?  J'ai  tout  de  même  pensé  que  ce 
potin  t'amuserait...  Avoue  que  c'est  cocasse,  l'exis- 
tence... Mais  tu  n'as  pas  faim,  que  tu  ne  finis  pas 
tes  huîtres?  Elles  sont  si  fraîches  ici,  et  on  peut  y 
aller,  avec  le  vaccin  antityphique...  » 

Comprend-on  maintenant   quelle  réaction  la  ré- 
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ponse,  reçue  le  matin  du  Mont  des  Oiseaux,  avait 
provoquée  chez  Thérèse?  Le  caprice  d'émotivité 
libertine  s'était  changé  du  coup  en  un  accès  de 
rageuse  colère.  Un  désir  de  vengeance  avait  suivi, 
et  le  besoin,  irrésistible  pour  une  volonté  impul- 
sive, que  cette  vengeance  fût  immédiate.  La  ren- 
contre avec  Grafïeteau,  F  avant-veille,  l'avait  rendu 
de  nouveau  vivant  et  réel  à  cette  femme  avilie  et 
orgueilleuse,  avide  de  cœur  et  assoiffée  de  sensa- 
tions. Ses  anciennes  rancunes,  elles  aussi,  rede- 
venaient vivantes  sous  l'outrage.  A  1'  «  envie  » 
voluptueuse  et  dépravée,  une  autre  «envie»  se  substi- 
tuait, haineuse,  méchante,  un  appétit  de  nuire  et  de 
faire  souffrir.  Tout  de  suite,  un  plan  s'était  dessiné 
dans  son  esprit.  Où  et  comment  joindre  Graffe- 
teau?  Il  allait  quitter  sans  doute  l'hôpital  au  pre- 
mier jour,  comme  Calvignac.  Parti,  elle  était  désar- 
mée contre  lui.  Présent,  que  pouvait-elle?  Mais  le 
frapper  dans  cette  jeune  fille  auprès  de  qui  elle 
l'avait  vu  si  troublé,  mais  rompre  ce  projet  de 
mariage  que  lui  avait  rapporté  Faverolles.  Le 
rompre?  Était-ce  autre  chose  qu'un  racontar  d'oisifs 
dans  un  petit  cercle?  Non.  Elle  se  rappela  le  tête- 
à-tête  des  deux  jeunes  gens  dans  l'allée  écartée  du 
parc,  leur  émotion  à  tous  deux,  et  aussi  ce  que  ce 
même  Faverolles  lui  avait  dit  sur  la  dévotion  des 
Émery  et  sur  l'ignorance  absolue  où  tout  ce  monde 
était  du  passé  conjugal  de  Graffeteau.  Donc  il  n'en 
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avait  pas  parlé...  Elle  jeta  un  cri.  Une  intuition 
divinatrice  lui  révélait,  sinon  toute  la  tragédie 
cachée  où  elle  allait  jouer  un  rôle  décisif,  assez  du 
moins  pour  qu'elle  aperçût  une  chance  d'atteindre 
celui  dont  elle  avait  porté  le  nom.  Les  femmes  qui 
ont  été  passionnément  et  animalement  aimées  par 
un  homme  connaissent  les  faiblesses  et  les  forces 
de  son  caractère,  d'une  connaissance  de  confesseur 
et  de  médecin.  De  là  l'extraordinaire  génie  que  dé- 
ploient les  filles  à  manœuvrer  certains  amants. 
Thérèse  s'était  dit  :  «  Robert  n?a  pas  changé.  Il  n'a 
pas  parlé,  parce  qu'il  aime  cette  petite  et  qu'il  ne 
veut  pas  la  perdre.  Il  la  perdra.  Je  parlerai,  moi... 
A  qui?  Au  père.  Et  sous  quel  prétexte?...  Je  trou- 
verai. La  grande  affaire,  c'est  que  ces  gens  sachent... 
Et  s'ils  savent  déjà?  Et  s'il  n'y  a  pas  de  projet  de 
mariage?...  Hé  bien  !  qu'est-ce  que  je  risque?  »  Et 
elle  était  partie  pour  sa  vilaine  expédition  sans  plus 
de  données,  mais  si  sûre  de  sa  souplesse  et  de  son 
tact,  prête  à  se  modeler  sur  les  personnes  et  les  cir- 
constances. Arrivée  à  la  Maison  Verte,  l'absence  du 
colonel  l'avait  vivement  contrariée.  Elle  devait 
retrouver  Faverolles  à  Toulon,  sur  les  cinq  heures, 
dans  la  pâtisserie  à  la  mode.  Elle  tenait  d'autant 
moins  à  y  manquer  qu'il  devait  lui  remettre  une 
grosse  somme  d'argent  dont  elle  avait  besoin.  Les 
débris  de  sa  fortune,  —  elle  avait  tant  mangé  déjà  ! 
—  consistaient  surtout  en  titres  autrichiens  dont 
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elle  ne  touchait  plus  les  revenus.  Il  lui  fallait  donc 
ménager  cet  amant  généreux.  Elle  l'avait  deviné 
un  peu  jaloux,  à  la  complaisance  avec  laquelle  il 
lui  avait  raconté  le  mariage  possible  de  Graffe- 
teau.  Pour  être  plus  certaine  que  son  excursion 
demeurerait  secrète,  elle  tenait  à  être  exacte  au 
rendez-vous.  Elle  avait  insisté  auprès  de  la  domes- 
tique à  cause  de  cela,  sans  demander  encore  si 
Mlle  Émery  était  à  la  maison,  et  voici  que,  s'étant 
retournée,  elle  se  trouvait  devant  Lazarine.  Un 
instant  la  surprise  l'immobilisa.  Puis,  sans  réflé- 
chir, sans  calculer,  mais  aussi  sans  hésiter,  impul- 
sivement toujours,  et  en  même  temps  avec  ce  génie 
féminin  d'adaptation  qui,  à  chaque  mot,  mesure 
l'effet  produit,  elle  commença,  —  et  de  quelle  voix  ! 
—  à  causer  avec  sa  victime.  Le  mot  n'est  que  juste, 
tant  elle  éprouvait  une  mauvaise  jouissance  d'anti- 
pathie assouvie,  elle,  la  dédaignée,  à  supplicier  la 
préférée,  —  elle,  la  déshonorée,  à  torturer  son  cœur 
pur,  —  elle,  la  déclassée,  à  prendre  sur  cette  enfant 
irréprochable  la  revanche  de  tant  d'humiliations, 
subies  et  méritées. 

—  «  Vous  demandez  mon  père,  madame?  »  avait 
dit  Lazarine.  «  Il  est  allé  jusqu'à  la  gare,  attendre 
ma  sœur.  Il  sera  ici  dans  trois  quarts  d'heure  au 
plus  tard,  si  le  train  est  exact.  » 

—  «  Et  s'il  ne  l'est  pas?  »  répondit  Thérèse. 
«  En  temps  de  guerre,  c'est   quotidien,  et  je  dois 
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être  rentrée  à  Tamaris  assez  tôt...  D'autre  part, 
ce  que  j'ai  à  confier  au  colonel  est  si  délicat,  si 
intime  !...  Mais  d'abord,  mademoiselle,  il  faut  que 
je  vous  dise  qui  je  suis.  Je  suis  madame  Robert 
Graffeteau,  la  femme  du  capitaine.  » 

Lazarine  éprouva  une  souffrance  au  cœur,  aussi 
aiguë  que  si  la  cruelle  visiteuse  y  eût  enfoncé  la 
pointe  d'un  couteau.  Elle  crut  qu'elle  tomberait. 
Elle  eut  le  courage  de  se  dominer.  L'étrange  regard 
qui  pesait  sur  elle  lui  en  rendit  la  force.  Ses  pau- 
pières se  baissèrent  une  seconde  sur  ses  yeux.  Elle 
ne  répondit  rien,  Et  Thérèse  reprit  : 

—  «  Vous  le  voyez  beaucoup,  m'a-t-on  dit?  » 

—  «  Pas  plus  que  les  autres  officiers,  madame,  » 
fit  Lazarine.  Elle  s'écoutait  parler,  comme  si  elle 
eût  été  une  autre  personne.  Elle  continuait  de  souf- 
frir affreusement,  mais  son  effort  nerveux,  pour  ne 
pas  montrer  son  trouble,  l'automatisait.  —  «  Mon 
père,  »  continua-t-elle,  «  a  tenu  que  notre  maison 
fût  ouverte  à  tous  ces  braves  gens  qui  ont  versé 
leur  sang  pour  nous.  » 

—  «  Ah  !  »  dit  Thérèse,  «  M.  Émery  est  donc 
bien  le  grand  cœur  dont  on  m'avait  parlé.  Voyez- 
vous,  mademoiselle,  j'ai  tant  besoin  qu'il  le  soit  ! 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  me  comprendre...  » 

Elle  parut  hésiter.  Elle  méditait,  ramassant  sa 
pensée.  La  stoïque  impassibilité  de  Lazarine  ne 
l'abusait  pas.  Elle  sentait,  elle  voyait  le  boulever- 
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sèment.  Elle  était  venue  pour  rompre  un  projet 
de  mariage.  Elle  n'y  songeait  plus.  La  beauté  de 
la  jeune  fille,  l'amour  dont  ce  trouble  mal  caché 
était  l'aveu  muet,  Thérèse  n'avait  que  cela  devant 
elle,  maintenant.  Il  fallait  atteindre  Graffeteau 
dans  cet  amour.  Comment?  En  dressant  de  lui, 
devant  cette  enfant,  une  image  qui  contredît,  qui 
flétrît  ce  sentiment  qu'il  inspirait.  Elle  reprit,  inven- 
tant, au  fur  et  à  mesure  des  paroles,  une  histoire, 
à  demi  vraie,  à  demi  fausse,  qu'elle  mimait,  qu'elle 
vivait  pour  ces  quelques  minutes  : 

—  «  Mais  si,  vous  me  comprendrez  !  Vous  êtes 
femme...  » 

Elle  avait  saisi  les  doigts  de  Lazarine  qui,  à  ce 
contact,  se  mit  à  trembler,  et  fit  le  geste  de  se 
retirer  : 

—  «  Non,  mademoiselle,  n'ayez  pas  peur.  Ne 
me  croyez  pas  folle.  Je  ne  le  suis  pas.  Je  suis  sim- 
plement très  malheureuse.  » 

Elle  fit  quelques  pas,  comme  si  elle  marchait, 
droit  devant  elle,  dans  un  rêve.  Elle  se  dirigeait 
vers  une  chaise  de  jardin,  où  elle  se  laissa  tomber. 
Puis,  comme  accablée,  elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains  : 

—  «  Vous  n'êtes  pas  bien,  madame?...  »  fit  Laza- 
rine, déconcertée.  «  Voulez-vous  entrer  et  vous 
reposer?  » 

Thérèse  releva  la  tête. 
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—  «  Non,  »  dit-elle,  «  ce  n'est  pas  le  corps  qui 
souffre.  C'est...  »  Elle  montra  son  cœur,  puis,  avec 
un  de  ces  sourires  de  gratitude  brisée  auxquels  un 
être  jeune  et  naïf  se  laisse  toujours  prendre  :  — 
«  Vous  êtes  bonne.  Merci.  »  Et  s'attendrissant  :  — 
«  Ce  que  je  voulais  dire  à  votre  père,  pourquoi  ne 
vous  le  dirais-je  pas,  à  vous?  Pourquoi  ne  vous- 
demanderais-je  pas  de  plaider  ma  cause  auprès  de 
lui,  d'obtenir  qu'il  fasse  une  démarche  qu'il  peut 
faire  auprès  de  mon  mari,  car,  malgré  le  divorce, 
pour  moi,  M.  Gràfîeteau  est  toujours  mon  mari...  » 

—  «  Malgré  le  divorce?  »  répéta  Lazarine. 

—  «  Comment?  »  dit  Thérèse,  et  un  étonnement 
^terrogateur  passait  dans  ses  grands  yeux...  «  Il 
ne  vous  a  pas  dit  qu'il  était  divorcé  ?  » 

«  —  Pourquoi  nous  l'aurait-il  dit?  »  répliqua 
Lazarine.  «  Nous  nous  connaissons  très  peu.  » 

—  «  Je  croyais  qu'il  était  l'ami  intime  de  votre 
père...  C'est  du  moins  ce  que  plusieurs  personnes, 
qui  s'intéressent  un  peu  à  moi,  m'avaient  rap- 
porté. Voilà  pourquoi  je  suis  venue...  Sinon,  je  ne 
me  serais  pas  permis...  Mais,  s'ils  ne  sont  pas  plus 
liés  que  ça,  monsieur  votre  père  ne  peut  pas  faire  la 
démarche... 

—  «  Quelle  démarche?  »  demanda  la  jeune  fille. 
Ces  deux  révélations,  assénées  coup  sur  coup,  la 
laissaient  maintenant  aussi  haletante  de  curiosité 
que  de  douleur. 
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—  «  A  quoi  bon?...  »  répondit  Thérèse.  Elle 
regardait  de  nouveau  Lazarine,  avec  cette  même 
expression  de  reconnaissance  émue.  Puis,  comme 
dans  une  reprise  de  suprême  espoir  :  —  «  Tout  de 
même,  c'est  encore  une  chance  à  courir,  et  je  la 
courrai...  »  Après  un  silence,  du  ton  de  quelqu'un 
qui  se  débat  contre  des  souvenirs  trop  pénibles  : 
—  «  Par  ce  que  je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure,  vous 
avez  deviné  que  le  divorce  m'a  été  imposé.  Je  ne 
sais  pas  quelles  sont  vos  idées  religieuses,  mais  pour 
moi,  il  n'y  a  pas  de  divorce.  Nos  familles,  à  M.  Graf- 
feteau  et  à  moi,  pensaient  autrement.  Elles  ont 
réglé  les  choses  de  cette  façon.  Je  me  suis  laissé 
faire...  Nous  avions  des  torts  tous  les  deux.  J'ai  été 
jalouse.  Mon  mari  était  très  flirt.  Il  y  a  des  hommes 
coquets,  comme  il  y  a  des  femmes  coquettes.  Il 
aimait  à  plaire,  à  être  ému,  à  ébaucher  des  idylles. 
Pour  me  venger,  de  mon  côté,  j'ai...  Enfin,  j'ai  eu 
des  torts,  moi  aussi,  je  vous  répète.  En  présence 
des  événements  terribles  d'aujourd'hui,  comme 
ces  petits  griefs  réciproques  me  paraissent  des  en- 
fantillages !  Ce  qui  reste,  c'est  que  je  n'ai  jamais 
cessé  d'aimer  mon  mari,  que  je  l'aime  toujours, 
plus  encore,  depuis  que  j'ai  su  qu'il  s'était  conduit 
comme  un  héros.  Il  est  seul  au  monde  à  présent. 
Moi,  je  n'ai  plus  personne.  Alors,  venue  par  hasard 
dans  le  Midi,  quand  j'ai  appris  qu'il  était  dans  le 
voisinage,  j'ai  vu  là  une  occasion  unique,  peut-être 
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providentielle,  d'un  rapprochement  qui  ferait  cesser 
ce  malentendu...  » 

Que  ce  récit  avait  fait  mal  à  celle  qui  l'écoutait, 
debout,  et  sans  qu'aucun  signe  trahît  sa  misère 
grandissante,  sinon  un  pli  plus  serré  de  sa  jolie 
bouche,  un  frémissement  plus  contracté  de  ses  fines 
narines,  un  battement  plus  nerveux  de  ses  longues 
et  blanches  paupières  !  Avec  quel  art  l'astucieuse 
créature  avait  choisi  la  calomnie  la  plus  empoi- 
sonnée, celle  qui  navre  le  plus  intimement  un  cœur 
qui  aime!  «  Il  a  joué  a\ec  moi  comme  avec  les 
autres...  »  pensait  Lazarine,  et  cependant  une  voix 
protestait  en  elle.  Était-ce  une  coquetterie,  cette 
timidité  passionnée,  dont  elle  avait  vu  celui  qu'elle 
aimait  saisi  devant  elle  si  souvent?  Une  rouerie, 
ces  silences,  derrière  lesquels  elle  devinait  de  vio- 
lentes luttes  intérieures?  Et  puis,  que  signifiait 
cette  confidence  sur  des  émotions  si  intimes,  faite 
à  une  inconnue?  Dans  un  sursaut  de  défiance,  elle 
interrogea  : 

—  «  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  tout 
cela  à  M.  Graffeteau?  » 

—  «  Je  le  lui  ai  écrit,  »  dit  Thérèse.  «  Il  ne  m'a 
pas  répondu.  Il  a  dû  être  prévenu  contre  moi.  Il  y 
a  des  gens  si  méchants,  si  perfides.  C'est  alors 
qu'ayant  su  par  un  de  ses  camarades  du  Mont  des 
Oiseaux  qu'il  connaissait  beaucoup  M.  le  colonel 
Emery,  et,  par  d'autres,  l'autorité  de  celui-ci  sur 
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ce  petit  monde  d'officiers,  son  caractère,  j'ai  eu 
cette  idée  d'implorer  son  appui,  de  lui  demander 
cette  charité  :  parler  de  moi  à  mon  mari,  obtenir 
que  Robert  me  revoie.  Si  je  pouvais  m' expliquer 
avec  lui  une  fois,  vraiment  !  Ah  !  je  suis  sûre  que 
j'aurais  raison  de  ses  rancunes  !...  Mais  dans  ces 
conditions,  » —  elle  s'était  levée,  —  «  je  n'ennuierai 
pas  monsieur  votre  père  d'une  histoire  bien  triste, 
à  laquelle  il  ne  pourrait  rien.  Je  m'étais  trompée, 
en  songeant  à  lui  comme  intermédiaire.  Je  cher- 
cherai autre  chose.  Voilà  tout.  Il  me  reste  à  m'excu- 
ser,  mademoiselle,  de  vous  avoir  entretenue  si  long- 
temps de  la  personne  peu  intéressante  que  je  suis 
et  à  vous  remercier  de  m'avoir  écoutée.  Voulez- 
vous  me  donner  la  main?  » 

Lazarine  laissa  prendre  sa  main,  comme  morte, 
cette  fois. 

—  «  Adieu,  madame,  »  dit-elle  simplement,  et 
elle  demeura  immobile,  tandis  que  l'autre  rega- 
gnait sa  voiture.  Elle  entendit  la  mise  en  marche 
du  moteur,  le  roulement  des  roues  sur  le  gravier 
de  la  route,  le  beuglement  de  la  trompe.  Ses 
genoux  lui  manquant,  elle  alla  pour  s'asseoir  sur 
la  chaise  que  Thérèse  venait  de  quitter.  Elle  s'en 
releva  avec  horreur,  et  s'affala  sur  une  autre.  Elle 
y  était  encore,  quand  le  landau  qui  ramenait 
le  colonel  et  Mme  Journiac  franchit  la  grille  du 
jardin. 
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Cette  apparition  rendit  à  Lazarine  le  sentiment 
exact  de  la  réalité.  Les  menaces  de  son  père  contre 
Graffeteau  lui  revenaient  à  l'esprit.  Qu'arriverait- 
il,  si  Élisa  apprenait  au  colonel  la  visite  de  tout  à 
l'heure,  et  que  celui-ci  l'interrogeât?  Cette  épreuve 
lui  fut  épargnée.  Une  autre  l'attendait,  que  sa 
sœur  lui  annonça,  en  l'embrassant  et  lui  disant  tout 
bas  à  l'oreille  : 

—  «  Aie  du  courage,  ma  chérie,  et  surtout  ne 
3  défends  pas.  » 

Lazarine  n'attendit  pas  longtemps  le  mot  de 
cette  énigme.  Aussitôt  dans  la  chambre  de  Made- 
leine, et  les  bagages  apportés  : 

—  «  Laissez-nous,  »  dit  le  colonel  aux  deux  ser- 
vantes qui  s'empressaient  autour  de  la  malle  et  du 
nécessaire  de  la  voyageuse.  «  Mme  Journiac  vous 
sonnera.  »  Et,  une  fois  obéi  :  —  «  J'ai  rencontré  le 
facteur  en  route,  »  continua-t-il,  et  tirant  deux 
enveloppes  de  sa  poche.  «  Il  y  avait  une  lettre  pour 
toi,  de  ton  frère  Jacques.  Je  l'ai  ouverte.  Il  va  bien... 
Et  cette  autre  lettre  pour  moi.  Prends-en  connais- 
sance. » 

—  «  Père  !  »  supplia  Mme  Journiac. 
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—  «  Tu  connais  mes  idées,  Madeleine.  Je  te  les 
ai  dites  dans  la  voiture.  Pas  de  ménagements  envers 
les  coquins.  » 

—  «  Mais  elle?  »  fit  la  sœur  aînée. 

—  «  Elle?  »  reprit-il.  «  Plus  tôt  elle  saura,  plus 
tôt  elle  sera  guérie.  Lis  donc.  » 

Il  avait  mis  entre  les  doigts  de  son  enfant  une 
carte  qui  portait  tracées  bien  peu  de  lignes,  mais 
terribles,  —  et  au  bas  se  détachait,  en  caractères 
presque  carrés,  la  signature  de  Brissonnet. 


«  Aux  armées,  ce  samedi  15  avril  1916. 
«  Mon  cher  colonel, 

«  Un  mot  seulement  pour  vous  donner  le  rensei- 
gnement que  vous  me  demandez.  Le  capitaine  Robert 
Graffeteau  est  en  effet  le  fils  d'un  de  mes  meilleurs 
amis,  mort  aujourd'hui.  J'ai  beaucoup  aimé  Robert. 
J'ai  cru,  à  une  époque,  devoir  prendre  sa  défense 
contre  son  père,  lors  de  sa  rupture  avec  sa  femme. 
Car  il  a  été  marié  et  il  est  divorcé.  Qu'il  vous  l'ait 
caché,  vous  permet  de  juger  son  caractère.  Pour  moi, 
en  dépit  de  sa  bravoure,  je  suis  décidé  désormais  à 
ne  plus  le  connaître.  Il  le  sait,  et,  s'il  vous  parle  de 
moi,  non  seulement  je  vous  autorise  à  lui  montrer 
ma  lettre,  mais  je  vous  le  demande.  C'est  un  caractère 
sans  honneur,  et  que  j'ai  condamné  pour  toujours. 
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«  En  hâte.  Le  service  me  réclame.  Ma   main  va 

bien.  Ce  billet  vous  le  prouvera. 

«  A  vous  de  cœur, 

«  Brissonnet.  » 


—  «  Tu  vois,  »  dit  le  colonel  à  la  jeune  fille  qui 
demeurait  atterrée,  «  combien  ont  raison  les  vieux 
préjugés  bourgeois  qui  veulent  que  les  enfants  se 
marient,  à  travers  les  parents,  et  non  par  eux- 
mêmes.  Tu  m'aurais  consulté,  j'aurais  écrit  plus  tôt 
au  général,  et  la  scène  que  tu  sais  n'aurait  pas  eu 
lieu.  Quand  j'y  songe  !...  Mais  non.  Tu  es  assez 
punie...  Je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  croire  que  tu 
penseras  à  ce  monsieur  désormais,  autrement  que 
pour  le  mépriser.  Je  connais  Brissonnet.  Le  ton  de 
sa  réponse  témoigne  que  ce  garçon  n'en  est  pas  à 
une  indélicatesse  près...  Allons.  Embrasse-moi.  — 
Madeleine,  je  te  la  laisse.  Je  compte  que  tu  me  la 
ramèneras  consolée.  Là  où  il  n'y  a  pas  d'honneur, 
il  n'y  a  pas  d'amour.  » 

Le  vieil  homme,  plus  ému  qu'il  ne  se  permettait 
de  l'être,  sortit  sur  cette  déclaration,  moderne  et 
prosaïque  écho  du  célèbre  vers  cornélien  : 

L'amour  n'est  qu'un  plaisir,  l'honneur  est  un  devoir. 

Et  Rodrigue  de  répondre  :  «  Ah  !  que  me  dites- 
vous?  »  Emouvante  protestation  de  la  simple  nature 
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contre  les  inhumanités  de  l'orgueil  !  Ce  cri  de  la  chair 
et  du  sang,  cri  de  l'âme  aussi,  blessée  au  plus  vif 
de  sa  tendresse  et  de  son  espérance,  Madeleine 
l'attendait.  Au  lieu  de  cela,  un  grand  silence  tomba 
entre  les  deux  sœurs.  Elles  écoutaient  le  pas  appuyé 
de  leur  père  descendre  les  marches  de  l'escalier  : 
Lazarine,  accotée  contre  une  antique  armoire  pro- 
vençale, où  jadis  leur  mère  enfermait  leurs  jouets 
de  petites  filles,  —  l'autre,  Madeleine,  assise.  Elle 
ressemblait  à  Lazarine,  mais  elle  était  plus  grande, 
les  épaules  plus  larges,  avec  un  beau  profil  sévère, 
le  nez  droit,  la  bouche  tranquille  et  réfléchie.  Elle 
avait  ôté  son  chapeau,  et  gardé  le  long  manteau  de 
voyage  qui  dissimulait  sa  grossesse  avancée.  De 
ses  yeux  bruns,  cernés  d'un  cercle  pâle  dans  son 
visage  fatigué,  elle  regardait  sa  cadette,  dont  la 
silhouette  se  détachait  sur  le  fond  sombre  du  pan- 
neau, plus  mince  et  plus  blanche.  Comme  elle  aurait 
voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  bercer  sur  ses 
genoux  !  Elle  n'osait  pas.  Elle  la  voyait  si  vibrante 
et  si  roidie,  toute  pâle,  avec  un  tel  orage  dans  ses 
yeux,  mais  pas  une  larme.  Cette  tension  muette 
effrayait  la  sœur  aînée,  plus  que  n'auraient  fait 
des  sanglots.  Elle  les  avait  redoutés.  Maintenant, 
ils  l'eussent  rassurée. 

—  «  Lazarine,  »  finit-elle  par  demander,  presque 
timidement,  «  le  mal  est  donc  si  profond?  » 

—  «  Si  profond,  »  répondit  la  jeune  fille,  «  que 
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même  à  toi,  je  ne  peux  pas  en  parler,  et  que  je  te 
demande  de  ne  pas  m'en  parler.  Il  y  a  des  mots  qui 
font  trop  mal  à  prononcer,  trop  mal  à  entendre.  Je 
ne  veux  pas  que  tu  me  dises  de  lui  ce  que  je  suis 
bien  obligée  de  m'en  dire.  »  Et  s'exaltant  :  —  «  Ce 
papier...  »  Elle  montrait  la  lettre  de  Brissonnet, 
restée  sur  la  table...  «  Ote-le,  Madeleine.  Cache-le, 
que  je  ne  le  voie  plus.  Il  me  brûle  les  yeux  et  le 
cœur.  » 

Mme  Journiac  obéit  à  cette  supplication  pas- 
sionnée. Elle  tremblait  de  voir  la  malheureuse 
enfant  devenir  folle  de  douleur,  là,  devant  elle. 
Et  caressante  : 

«  J'avais  bien  dit  à  notre  père  qu'il  fallait  te  pré- 
parer, ne  pas  te  montrer  cette  lettre,  ^  du  moins 
ainsi.  » 

—  «  Elle  ne  m'a  rien  appris,  »  fit  Lazarine.  Elle 
se  roidissait  de  nouveau,  et,  redevenue  maîtresse 
de  ses  nerfs  :  «  Je  savais  son  divorce.  »  Et,  devant 
l'étonnement  de  sa  sœur  aînée  :  «  Oui,  depuis  une 
heure,  par  sa  femme.  » 

—  «  Par  sa  femme?  »  répéta  Madeleine.  «  Tu 
l'as  vue?  Elle  est  venue  ici?  » 

—  «  Elle  a  demandé  papa.  Elle  voulait  le  prier 
d'intervenir  pour  elle  auprès  de...  »  Elle  hésita. 
Courageuse,  elle  prononça  le  nom.  a  Auprès  de 
M.  Grafîeteau...  » 

—  «  Et  c'est  à  toi  qu'elle  a  fait  cette  confidence?  » 
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—  «  Oui,  »  dit  Lazarine,  «  et  le  plus  dur,  ce  n'a 
pas  été  d'apprendre  qu'il  m'avait  caché  son  divorce. 
C'a  été...  »  Frissonnante,  elle  s'arrêta.  Elle  ne  voulut 
pas  répéter  l'autre  confidence,  celle  qui  lui  avait 
du  coup  désenchanté  ses  plus  chers  souvenirs,  en 
lui  révélant  qu'elle  n'était  qu'un  épisode,  pareil 
aux  autres,  dans  l'existence  d'un  roué  sentimental. 
Hélas  !  elle  continuait  de  l'aimer,  en  croyant  à  cette 
calomnie  !  —  «  Tu  vois,  »  continua-t-elle,  «  on  ne 
peut  pas  parler.  Oh  !  oui  !  Ça  fait  trop  mal.  Mais 
Père  a  raison,  c'est  fini.  Pour  que  ce  soit  fini  vrai- 
ment, il  faut  se  taire.  Il  faut  être  Mlle  J.  C.  P.  » 
Hélas  encore!  La  pauvre  «  Mademoiselle  Je  crie 
pas  »  souriait,  avec  des  lèvres  frémissantes  de  déses- 
poir, à  ce  rappel  de  leur  heureuse  petite  enfance  — 
«  C'est  fait,  »  acheva-t  elle  en  pressant  ses  deux 
mains  sur  ses  yeux.  «  On  n'a  pas  pour  rien  du  bon 
sang  de  soldat  dans  les  veines...  Je  vais  t'aider  à 
déballer  tes  affaires.  Combien  de  jours  restes-tu?  » 

—  «  Jusqu'à  samedi.  Je  ne  veux  pas  laisser  mes 
beaux-parents  seuls  la  journée  de  Pâques.  Mais  je 
t'ai  sentie  malheureuse,  at  alors...  » 

—  Alors  tu  es  venue  m' aider,  en  étant  là.  Merci, 
et  merci  de  m'avoir  comprise.  » 

Elles  s'étreignirent.  Puis  elles  commencèrent  en 
effet  de  déballer  et  de  ranger,  sans  plus  faire  allu- 
sion à  l'unique  objet  de  leurs  pensées.  Madeleine 
Journiac   était   une   personne   très   attentive,    qui, 
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dans  les  plus  sincères  émotions,  gardait  toujours 
un  fond  de  lucidité  froide.  Elle  se  rendait  compte 
qu'en  ce  moment  chaque  parole,  sur  cette  âme  si 
atteinte,  froisserait,  blesserait.  Ce  soir,  demain, 
après-demain,  un  regard,  un  souvenir,  une  impres- 
sion adouciraient,  fondraient  ce  douloureux  dessè- 
chement. D'autre  part,  elle  demeurait  consternée, 
à  l'idée  des  vilenies  qu'avait  frôlées  l'innocente 
fille.  Que  signifiaient  ces  mots  du  général  Brisson- 
net  :  «  Un  caractère  sans  honneur?  »  Que  signifiait 
surtout  l'extraordinaire  démarche,  osée  par  la 
femme  divorcée  de  Robert  Grafîeteau,  les  intimes 
secrets  de  sa  vie  racontés  ainsi  à  une  étrangère?... 
Non,  ce  n'était  pas  là  un  simple  hasard.  Cette 
femme  était  venue  pour  connaître  Lazarine,  pour 
lui  navrer  le  cœur.  Savait-elle  donc  que  son  ancien 
mari  et  la  jeune  fille  s'aimaient?  Avertie  par  qui? 
Par  Graffeteau  lui-même?  Etait-ce  possible?  Par 
la  rumeur  publique?  L'audacieuse  et  insensée  con- 
versation du  jour  de  la  remise  des  croix,  au  Mont 
des  Oiseaux,  avait-elle  été  remarquée,  observée, 
commentée?  La  divorcée  s'en  tiendrait-elle  à  cette 
unique  tentative?  Ces  questions  tourmentaient 
tellement  la  prudente  sœur  aînée,  qu'elle  prit  sur 
elle,  dès  qu'elle  fut  seule,  d'écrire  elle-même  au 
général  Brissonnet,  pour  obtenir  sur  Mme  Robert 
Graffeteau  quelques  renseignements  supplémen- 
taires. Elle  eût  beaucoup  voulu  que  cette  demande 
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émanât  du  colonel,  mais  de  quelle  façou  lui  ap- 
prendre cette  visite  dont  se  taisait  Lazarine,  sans 
provoquer  une  de  ces  conversations  que  la  pauvre 
enfant  l'avait  conjurée  de  lui  épargner? 

—  «  Si  le  général  répond,  »  se  disait-elle,  «  et 
que  cette  femme  ne  reparaisse  pas,  j'en  serai  quitte 
pour  garder  par  devers  moi  ces  renseignements. 
Dieu  veuille  qu'elle  ne  reparaisse  pas  !  Que  lui 
a-t-elle  dit  qu'elle  ne  peut  pas  supporter  de  me 
redire?  Je  le  saurai,  quand  son  cœur  s'ouvrira.  Car 
il  s'ouvrira.  » 

Elle  se  trompait.  Elle  en  eut  une  première  preuve, 
le  lendemain  au  matin,  quand  Lazarine  monta  dans 
sa  chambre,  lui  souhaiter  le  bonjour.  Sa  tendre  solli- 
citude d'aînée  compatissante  se  heurta  de  nouveau 
à  ce  masque  impénétrable  de  la  peine  qui  va,  qui 
vient,  qui  exécute  tous  les  gestes  de  la  vie  quoti- 
dienne, qui  en  remplit  tous  les  devoirs,  —  et  c'est 
une  agonie  qui  marche. 

—  «  Je  t'ai  préparé  ton  chocolat  moi-même,  » 
dit  la  courageuse  enfant  à  sa  sœur.  «  Là-bas,  au 
mas,  tu  n'en  bois  jamais  de  si  bien  battu,  avoue-le.  » 

Elle  avait  ces  mots  de  popote  familiale  à  la 
bouche,  et,  dans  ses  prunelles,  brûlées  d'insomnie, 
la  même  sauvagerie  muette,  ce  noli  me  tangere  du 
mal  qui  saigne. 

—  «  Je  suis  trop  gâtée...  »  fit  Madeleine  en  posant, 
sur  son  lit,  le  plateau  qu'elle  prit  des  mains  de  sa 
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sœur.  Elle  les  sentit  brûlantes  de  fièvre  nerveuse. 
Comment  passer  outre  à  l'imploration  de  silence 
qui  se  dégageait  de  tout  cet  être  malade?  Elle 
entra  dans  la  convention,  en  plaisantant  sur  sa 
propre  grossesse  :  —  «  J'espère  que  tu  seras  plus 
raisonnable  avec  ta  nièce,  et  que  tu  ne  la  pourriras 
pas?  » 

—  «  Tu  veux  dire  avec  mon  neveu,  »  repartit 
Lazarine.  Et  toujours  souriante,  du  même  sourire  : 
«  Comment  va-t-il?  » 

—  «  Elle  n'est  pas  très  sage.  Elle  donne  à  sa 
mère  trop  de  coups  de  pied...  » 

Ce  ton  mi-badin,  mi-sérieux,  avait  quelque  chose 
de  si  factice,  de  si  péniblement  voulu  que  Madeleine 
Journiac  faillit  regretter  d'être  venue.  Mais  le 
baiser  de  Lazarine,  en  la  quittant,  lui  fit  chaud  au 
cœur,  par  la  reconnaissance  émue  dont  il  vibrait. 
Et  puis,  dès  ce  premier  matin,  elle  comprit  qu'elle 
allait  être  infiniment  secourable  à  une  autre  per- 
sonne, leur  père,  «  rien  qu'en  étant  là,  »  comme  avait 
dit  sa  sœur.  Celle-ci  et  le  colonel,  —  on  l'a  déjà 
marqué,  —  se  ressemblaient  profondément  par  cer- 
tains traits  de  leur  nature  morale.  Lui  aussi,  était 
de  ceux  qui  se  taisent  quand  ils  souffrent.  Cette 
histoire  Graffeteau  le  crucifiait,  et  quand  il  revit 
Madeleine,  il  ne  lui  en  ouvrit  pas  la  bouche.  Il  ne 
l'interrogea  pas  sur  sa  conversation  avec  Lazarine 
et  ce  fut  ainsi  toute  cette  journée.  Pour  lui,  la  lettre 
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de  Brissonnet  avait  clos  l'incident.  Il  n'en  parle- 
rait plus.  Mais  le  pli  amer  de  ses  joues,  mais  le  fron- 
cement de  ses  sourcils  noirs  sous  le  bourrelet  rouge 
de  sa  longue  cicatrice,  mais  son  irritabilité  démen- 
taient ce  silence.  A  de  certains  moments,  il  regar- 
dait sa  fille  aînée  avec  une  tendresse  complaisante 
qui  en  disait  long  sur  la  douleur  que  lui  représentait 
l'autre.  Sans  cesse  il  évoquait,  comme  Lazarine  au 
chevet  du  lit  de  la  future  mère,  l'image  de  l'enfant 
à  naître.  Il  formait  des  projets,  pour  l'avenir  de  ce 
petit-fils"  ou  de  cette  petite-fille.  Visiblement,  il  se 
fuyait,  et  il  fuyait  la  violente  rancune  qu'il  éprou- 
vait contre  Graffeteau,  rancune  prête  à  l'outrage, 
et  dont  il  donna  ce  mardi  même,  —  Mme  Journiac 
était  arrivée  le  lundi,  —  un  indice  très  menaçant. 
Vers  la  fin  de  l'après-midi,  comme  ils  étaient,  lui 
et  ses  deux  filles,  réunis  autour  de  la  table  à  thé, 
la  servante  annonça  le  lieutenant  Duchatel.  Made- 
leine regarda  sa  sœur,  pour  lui  conseiller  :  «  Ne  le 
recevons  point.  »  Lazarine  était  déjà  sur  le  pas  de  la 
porte  qui  disait  : 

—  «  Je  vais  le  chercher  pour  te  l'amener.  Tu 
verras  quel  touchant  et  admirable  garçon.  » 

Un  instant  après,  elle  rentrait,  conduisant  l'offi- 
cier infirme.  Le  colonel  n'était  pas  intervenu.  Il 
se  tenait,  sa  tasse  de  thé  à  la  main,  debout  contre 
la  cheminée  où  brûlaient  de  noueux  morceaux 
d'olivier.   Le  mistral  commençait  de  souffler,  et  il 
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faisait  froid.  Il  accueillit  le  visiteur  avec  une  gêne 
que  l'aveugle  perçut  sans  doute,  car  sa  conversa- 
tion, d'ordinaire  si  vive,  si  spontanée,  se  faisait 
lente,  hésitante,  gauche,  jusqu'à  un  moment  où  le 
fidèle  ami,  —  sa  présence  à  la  Maison  Verte  avait- 
elle  un  autre  objet?  —  prononça  cette  phrase  : 

—  «  Vous  savez  que  le  capitaine  Graffeteau  a 
été  condamné  au  repos  par  le  docteur  Mauriel.  Il 
passe  ses  journées  étendu.  Il  veut  à  tout  prix  re- 
partir. Il  est  si  brave  !...  » 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'Émery  quittait  la  pièce 
sans  un  mot.  On  put  l'entendre  qui,  dans  le  jardin, 
sifflait  ses  bassets  et  interpellait  un  ouvrier.  Il  ne 
reparut  qu'un  quart  d'heure  plus  tard,  sans  excuser 
cette  brusque  sortie,  si  contraire  à  ses  habitudes 
de  courtoisie.  Il  s'en  expliqua  le  lendemain,  devant 
Madeleine  et  Lazarine,  mais  pour  leur  raconter  une 
autre  manifestation  de  son  humeur,  plus  signifi- 
cative encore.  Les  conséquences  devaient  en  être 
plus  graves  que  le  déconcertement  de  ses  deux  filles 
et  du  pauvre  Duchatel  : 

—  «  Vous  avez  vu  que  je  n'ai  pas  pu  supporter, 
hier,  d'entendre  même  nommer  le  capitaine  Graf- 
feteau? Hé  bien  !  aujourd'hui,  je  l'ai  rencontré. 
Il  n'est  pas  plus  malade  que  vous  et  que  moi,  puis- 
qu'il sort.  Il  joue  la  comédie  devant  ce  bon  Duchatel, 
c'est  logique.  Il  remontait  de  Vertaubanne  vers  le 
Mont  des  Oiseaux.  Moi,  j'arrivais  en  sens  inverse, 
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de  San  Salvadour.  A  vingt  pas,  il  m'a  reconnu.  Il 
s'est  arrêté.  J'ai  cru  qu'il  rebrousserait  chemin.  Il 
a  continué.  Nous  nous  sommes  croisés.  Il  m'a  salué. 
Je  l'ai  regardé  bien  en  face,  et  je  ne  lui  ai  pas  rendu 
son  salut.  Il  est  devenu  très  rouge,  et  il  a  passé.  Ce 
que  ça  soulage,  d'exécuter  un  malhonnête  homme  1 
Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  son  uniforme  et  sa  croix  !  » 
Ce  fut  au  tour  de  Lazarine  de  sortir  de  la  chambre. 

—  »  Pourquoi  lui  avez-vous  dit  cela,  papa?  » 
fit  Madeleine. 

—  «  Pour  l'éprouver,  »  répondit  le  colonel.  «  La 
plaie  saigne  encore.  Mais  elle  est  brave.  Un  jour 
elle  me  remerciera  de  l'avoir  vengée.  » 

Comme  pour  justifier  cette  prédiction,  quelques 
minutes  plus  tard,  la  jeune  fille  revenait,  tenant  à 
la  main  un  bouquet  de  grosses  roses  rouges,  qu'elle 
tendit  à  son  père  en  lui  disant  : 

—  «  Elles  m'ont  paru  si  belles  que  je  vous  les 
ai  cueillies,  papa.  J'étais  allée  pour  envoyer  Pietro 
à  Consolation,  savoir  si,  demain  Jeudi-Saint,  ils 
auront  un  Tombeau.  Nous  irons  là,  Madeleine,  pour 
que  tu  n'aies  pas  à  te  fatiguer.  Hyères  est  trop  loin 
pour  toi,  même  en  voiture.  » 

Ah  !  ce  sourire,  ce  tremblement  plutôt  de  la 
bouche  qui  voudrait  crier,  cette  douceur  brisée 
de  la  voix  qui  va  gémir  et  qui  se  dompte,  ce  regard 
des  yeux  qui  pleurent  en  dedans,  si  l'on  peut  dire, 
comme  la  sœur  plus  âgée  les  connaissait  mainte- 
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nant,  ces  stigmates  du  martyre  muet  de  sa  jeune 
sœur  !  Cet  affront  infligé  à  celui  qu'elle  aimait  tou- 
jours, —  et  par  qui  !  —  c'était,  pour  Lazarine,  le 
comble  de  sa  misère.  «  Ne  va-t-elle  pas  me  parler, 
cette  fois?  »  se  demanda  Madeleine.  Puis,  restées 
en  tête  à  tête,  quand  son  espérance  d'une  effusion 
eut  échoué  contre  la  même  farouche  obstination  de 
silence  :  «  Demain,  »  songea-t-elle,  «  quand  nous 
irons  au  Tombeau,  peut-être  elle  s'attendrira.  »  Elle 
savait  combien  l'émotion  religieuse  était  puissante 
sur  ce  cœur.  Mais  lorsqu'elles  montèrent  à  Notre- 
Dame  de  Consolation,  puis  qu'elles  en  redescen- 
dirent, vingt-quatre  heures  après,  par  ce  clair  après- 
midi  de  Jeudi-Saint,  la  parole  désirée  ne  fut  pas 
prononcée,  celle  qui  eût  provoqué  les  larmes  com- 
munes, permis  les  mots  consolateurs.  Rien  que  cette 
rigidité  toujours,  douce  et  fermée,  qu'un  événement 
très  inattendu,  quoique  inévitable,  allait  vaincre, 
allait  briser,  —  amené,  Madeleine  se  l'est  souvent 
reproché  depuis,  par  la  préférence  qu'elle  donna, 
sans  trop  de  raison,  à  un  chemin  de  retour  plutôt 
qu'à  un  autre. 

—  «  Prenons  par  le  petit  bois,  »  dit->elle  à  un 
carrefour  ;  «  c'est  plus  long,  mais  je  me  sens  forte 
et  nous  aurons  moins  de  mistral.  » 

Elles  s'engagèrent  donc  dans  un  massif  d'épi- 
céas, de  chênes-liège  et  d'arbousiers,  entre  lesquels 
serpentait  un  sentier  tout  feutré  d'aiguilles  séchées, 
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tout  jonché  de  pommes  de  pin.  Des  genêts  et  des 
chèvrefeuilles  sauvages  y  foisonnaient,  y  fleuris- 
saient de  toutes  parts.  La  fureur  du  vent  épargnait 
ce  bois,  comme  magiquement  préservé  dans  l'angle 
de  sa  colline.  A  peine  si  les  branches  des  cimes 
étaient  remuées  sur  les  plua  grands  arbres.  Les  deux 
sœurs  allaient,  se  laissant  bercer,  Lazarine  malgré 
sa  douleur,  Madeleine  malgré  son  inquiétude,  par 
cette  immense  rumeur  déchaînée  autour  de  cette 
paix.  Subitement  un  homme  surgit  de  derrière  un 
rocher.  C'était  Robert  Graffeteau.  Il  les  avait  sui- 
vies, à  distance,  en  se  dissimulant  et  sans  oser 
les  aborder  sur  la  grand'route.  Puis,  les  voyant 
engagées  dans  cette  coursière,  la  tentation  s'était 
faite  trop  forte.  Pour  les  devancer,  il  avait  foncé 
à  travers  le  maquis.  Les  ronces  et  les  débris  de  feuil- 
lage attachés  à  son  uniforme  en  témoignaient.  Elles 
s'arrêtèrent,  et  lui  : 

—  «  Madame,  »  implora-t-il  en  s'adressant  à 
Mme  Journiac,  «  je  vous  en  prie,  accordez-moi  de 
causer  quelques  instants  avec  votre  sœur.  » 

Madeleine  regarda  Lazarine,  dont  le  visage,  sous 
l'ombre  du  grand  chapeau  de  promenade,  s'était 
encore  décoloré  : 

—  «  Je  crois,  monsieur,  qu'elle  préférera  n'avoir 
pas  à  vous  parler,  »  dit-elle. 

—  «  Laisse,  Madeleine,  »  fit  Lazarine,  interve- 
nant. «  Qu'avez-vous  à  me  dire,  capitaine  GrafTe- 
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teau?    Comment   ne   m'avez-vous   pas   épargné   de 
vous  revoir?  » 

—  «  Parce  que  j'ai  rencontré  M.  Émery,  »  ré- 
pondit Graffeteau.  «  J'ai  compris  qu'il  me  mépri- 
sait, que  vous  me  méprisiez  aussi,  et  cela,  je  ne  peux 
pas  l'accepter.  J'ai  voulu  m'expliquer,  et  d'abord 
vous  demander  pardon...  » 

—  «  Et  de  quoi?  »  reprit  Lazarine.  «  Je  me  suis 
trompée.  Je  ne  vous  en  accuse  pas.  Quant  à  des 
explications,  vous  n'avez  pas  à  m'en  donner.  Vous 
n'étiez  pas  tenu  à  me  raconter  votre  vie.  Peut-être 
étiez-vous  tenu  à  ne  pas  m'infliger  cette  rencontre- 
ci.  Après  les  paroles  que  je  vous  ai  dites,  elle  m'est 
trop  douloureuse.  Passez  donc  votre  chemin  et 
laissez-nous.  » 

—  «  Hé  bien  !  non  1  »  protesta-t-il,  et,  montrant 
Madeleine  :  «  Devant  madame,  je  peux  vous  dire 
ce  que  je  ne  vous  ai  jamais  dit,  mademoiselle,  ce 
que  je  ne  vous  dirais  jamais  si  elle  n'était  pas  là, 
que  je  vous  aime,  que  je  vous  ai  aimée  du  premier 
jour  où  je  vous  ai  vue...  » 

—  «  Je  ne  vous  laisserai  pas  continuer,  mon- 
sieur Graffeteau  »,  interrompit  Madeleine,  qui 
s'avança  entre  sa  sœur  et  le  jeune  homme.  «  Ayez 
pitié  de  cette  enfant.  » 

Lazarine  s'était  assise  sur  une  pierre.  Elle  se 
releva,  et.  de  sa  main  tremblante  écartant  la  pro- 
tectrice, elle  dit  t 
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—  «  Si  c'est  vrai,  monsieur,  alors  oui,  vous  êtes 
bien  coupable.  Vous  n'aviez  pas  le  droit  de  m'aimer, 
puisque  vous  n'étiez  pas  libre.  Vous  deviez  partir, 
vous  en  aHer.  Vous  ne  deviez  pas  me  conduire  où 
vous  m'avez  conduite.  » 

—  «  Alors,  vous  savez  mon  mariage,  mon  di- 
vorce? Le  général  Brissonnet  l'a  écrit  à  votre  père? 
J'en  étais  sûr.  Mais  a-t-il  écrit  aussi  combien  j'ai 
été  malheureux?  S'il  vous  a  parlé  de  mon  triste 
passé,  je  n'ai  pas  peur  de  son  témoignage.  » 

—  «  Ne  l'invoquez  pas,  monsieur,  »  interrompit 
Madeleine.  «  Il  a  été  terrible.  L'attitude  de  notre 
père  vous  l'a  prouvé.  » 

—  «  Laisse,  Madeleine,  »  fit  de  nouveau  Laza- 
rine,  et  à  Graffeteau  :  —  «  Ce  n'est  pas  le  général 
Brissonnet  qui  m'a  appris,  à  moi,  que  vous  étiez 
marié.  J'ai  vu  votre  femme.  Oui,  je  l'ai  vue.  » 

—  «  Elle  est  venue  chez  vous?  »  s'écriait-il. 
«  Elle  a  osé?  » 

—  «  Elle  a  su  que  mon  père  était  votre  ami,  — 
et  c'est  bien  vrai  qu'il  l'était,  et  comment  !  Vous 
aviez  refusé  de  la  recevoir.  Est-ce  exact?  » 

—  «  C'est  exact.  Mais  vous  a-t-elle  dit  pour- 
quoi? » 

—  «  Parce  que  l'on  vous  a  prévenu  contre  elle.  » 

—  «  Elle  a  dit  cela?  » 

—  «  Oui,  et  bien  d'autres  choses...  Elles  m'ont 
été  si  pénibles  à  entendre  que  je  préférerais  ne  pas 
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les  répéter.  Elles  me  font  trop  sentir  ce  que  j'ai  été 
pour  vous.  » 

—  «  Ce  que  vous  avez  été  pour  moi?  »  interrogea 
Graiïeteau.  «  Je  ne  comprends  pas.  » 

—  «  C'est  bien  simple  pourtant,  »  dit  Lazarine. 
«  Vous  avez  joué  avec  moi,  comme  vous  avez  joué 
avec  tant  d'autres.  » 

—  «  Avec  tant  d'autres?  »  répéta-t-il.  «  La  conver- 
sation que  vous  avez  eue  avec  cette  femme  vous  a 
fait  croire  cela,  de  moi?  Elle  m'a  représenté  à  vous 
comme...  »  —  il  hésita  :  —  «  comme  un  séducteur?  » 

—  «  Non,  mais  comme  un  homme  qui  court 
après  les  émotions,  sans  s'inquiéter  des  suites  que 
ses  caprices  peuvent  avoir  pour  d'autres.  Elle  m'a 
dit  ses  jalousies.  » 

—  «  Ses  jalousies?  » 

—  «  Oui,  et  ses  torts  aussi,  ses  coqutteries  pour 
vous  ramener,  le  heurt  de  vos  caractères,  votre 
divorce.  » 

—  «  Et  vous  l'avez  crue?  » 

—  «  Je  l'ai  crue.  » 

—  «  Alors,  »  demanda-t-il  après  un  silence,  «  vous 
pensez  que  j'ai  joué  avec  vous?  » 

—  «  Vous  pouvez  me  donner  la  preuve  du  con- 
traire. » 

—  «  Comment?  »  fit-il. 

La  jeune  fille  avait  baissé  ses  paupières,  repliée 
sur  elle-même  et  ramassant  son  énergie  : 
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—  a  En  vous  conduisant  comme  un  honnête 
homme,  »  répondit-elle.  Puis,  le  regardant  avec 
des  yeux  où  passait  une  flamme  :  —  «  Si  vous  avez 
eu  un  vrai  sentiment  pour  moi,  vous  devez  tenir 
à  ce  que  je  ne  garde  pas,  de  nos  relations,  un  sou- 
venir trop  amer.  Je  ne  le  garderai  pas,  si  je  peux 
penser  qu'à  cause  de  moi  vous  êtes  rentré  dans  une 
route  que  vous  n'auriez  jamais  dû  quitter.  » 

—  «  Je  ne  rêve  pas,  »  dit  Graffeteau  après  un 
autre  silence.  «  Vous  voudriez  que  je  reprenne  cette 
femme?  » 

—  «  Votre  femme,  »  rectifia  Lazarine,  «  car  elle 
l'est  toujours.  Elle  le  sait  bien,  elle,  et  que  deux 
êtres,  unis  devant  Dieu,  ne  peuvent  pas  être  séparés 
par  les  hommes.  » 

—  «  Écoutez,  mademoiselle,  »  répondit  Graf- 
feteau  d'une  voix  où  passait  maintenant,  non  plus 
la  surprise  affolée  de  tout  à  l'heure,  mais  une 
volonté  ferme  et  forte,  «  il  m'est  impossible  de  dis- 
cuter avec  vous  l'effroyable  mensonge  dont  je  suis 
la  victime.  Ce  serait  salir  votre  pensée.  Ce  serait 
manquer  au  respect  que  je  vous  ai  toujours  témoi- 
gné, vous  devez  bien  le  reconnaître,  au  culte  que  je 
vous  ai  voué.  Ce  que  cette  femme  peut  dire  de  moi, 
à  d'autres,  m'est  indifférent.  Je  vous  le  répète  : 
j'ai  été  très  coupable  envers  vous,  mais  pas  comme 
cela.  Non,  pas  comme  cela.  Je  n'ai  pas  joué  avec 
votre  cœur,  ni  avec  celui  de  personne  au  monde. 
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Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes.  Naturellement,  après 
que  j'ai  manqué  de  franchise,  à  un  tel  degré,  dans 
mes  rapports  avec  vous  tous,  vous  ne  croirez  pas 
à  ma  parole.  Je  pars  dans  quatre  jours.  D'ici  qua- 
rante-huit heures,  j'aurai  trouvé  le  moyen  que  cette 
femme  vienne  elle-même  démentir  sa  calomnie. 
Alors  il  faudra  bien  que  vous  me  rendiez  un  peu  de 
justice.  Adieu,  mademoiselle.  Adieu,  madame.  » 

Il  disparut  dans  le  bois  de  pins.  Quand  il  fut 
seul,  il  regarda  sa  montre  : 

—  «  J'arriverai  à  l'Alinanarre  pour  le  train-  Je 
serai  à  Toulon  à  quatre  heures,  et  à  Tamaris  à  cinq.  » 

Et  il  se  mit  à  courir,  tandis  qu'à  la  place  où 
venait  d'avoir  lieu  cette  explication,  grosse  de  tra- 
giques conséquences,  les  deux  sœurs  reprenaient 
leur  marche.  Lazarine  était  si  bouleversée  que  Made- 
leine dut  lui  prêter  l'appui  de  son  bras. 

—  «  Je  l'ai  bien  regardé,  »  finit  par  dire  la  sœur 
aînée,  «  pendant  qu'il  te  parlait.  Je  ne  suis  pas  sus- 
pecte de  complaisance  à  son  égard.  J'ai  eu  la  sen- 
sation que  cette  fois,  il  ne  rusait  pas.  D'ailleurs, 
nous  saurons  bientôt  la  vérité  sur  cette  femme. 
J'ai  écrit  à  Brissonnet  pour  avoir  des  détails  plus 
précis  sur  les  motifs  du  divorce.  Si  elle  t'a  menti 
là-dessus,  elle  t'a  menti  sur  le  reste.  » 

—  «  Ah  !  si  Ton  pouvait  me  le  prouver,  »  dit 
Lazarine,  «  m'ôter  cette  angoisse  du  cœur,  que 
tout  mon  bonheur  n'a  été  qu'un  mensonge  !  » 
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—  «  Tu  l'aimes  donc  toujours?  »  osa  demander 
Madeleine. 

Le  cœur  malade  s'ouvrait  enfin. 

—  «  Toujours,   »   dit   Lazarine   si  tristement,   si 
gravement  aussi,  «  et  pour  toujours  !  » 


VI 


Comme  il  l'espérait,  Robert  Grafîeteau  arriva 
juste  à  temps  pour  monter  dans  le  train  de  Toulon, 
à  la  petite  station  de  l'Almanarre.  Une  fois  à 
Toulon,  il  trouverait  le  moyen  de  gagner  aussitôt 
Tamaris,  qui  n'est  qu'à  une  dizaine  de  kilomètres. 
Qu'y  ferait-il?  Cela,  il  ne  le  savait  pas.  Il  savait 
seulement  qu'il  agirait.  Étouffant,  depuis  des  heures 
et  des  heures,  d'émotions  contenues,  se  débattant 
sans  confident,  sans  témoin,  dans  le  tumulte  d'une 
pensée  emprisonnée  en  elle-même,  la  seule  idée  de 
l'action,  quelle  qu'elle  fût,  le  soulageait  déjà,  le 
délivrait.  Le  petit  train  local  roulait  le  long  du 
golfe  bleu  de  Giens,  associé  pour  le  malheureux  à  de 
si  ravissants,  à  de  si  poignants  souvenirs,  et  il  se 
représentait  la  redoutable  femme  vers  laquelle  son 
wagon  l'emportait.  Comme  elle  le  haïssait,  pour 
avoir  osé  cette  incroyable  démarche,  cette  visite 
à  la  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  cette  calomnie  1  II 
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n'en  connaissait  ni  les  termes,  ni  l'étendue.  Laza- 
rine  lui  en  avait  dit  assez  pour  qu'il  saisît  bien  deux 
choses  :  l'une,  que  son  image  avait  été  déformée, 
souillée,  défigurée  dans  ce  naïf  et  noble  esprit  ; 
l'autre,  que  la  jeune  fille  ne  l'en  aimait  pas  moins 
passionnément.  Cette  double  évidence  remuait  en 
lui  des  sentiments  bien  contradictoires.  Quelle 
preuve  de  tendresse,  de  quoi  lui  exalter  toute  l'âme  : 
se  sentir  aimé  malgré  les  fautes,  les  manques,  les 
vices,  les  mensonges,  malgré  tout  !  Mais  aussi  la 
triste  dégradation  :  s'être  vu  admiré,  compris  dans 
ce  que  l'on  avait  de  meilleur,  par  celle  que  l'on  aime, 
et  se  retrouver  avili,  flétri,  devant  ce  même  cœur, 
toujours  fidèle  dans  le  mépris  et  le  pardon,  au  lieu 
de  l'être  dans  l'enthousiasme  et  dans  la  joie  !  Pour 
Graffeteau,  une  particularité  rendait  plus  amère 
cette  déchéance.  Il  s'en  rendait  compte  :  Thérèse 
avait  eu  le  cruel  génie  d'inventer  contre  lui  une 
calomnie  ressemblante.  Raison  de  plus  pour  n'en 
rien  laisser  subsister.  Mais  comment?  L'ouvrière 
seule  pouvait  détruire  son  œuvre.  Il  fallait  que 
Thérèse  lui  écrivît,  à  lui,  une  lettre,  qu'il  pût  mon- 
trer, où  elle  confessât  qu'elle  avait  menti  et  sur  leur 
mariage,  et  sur  leur  divorce,  et  sur  le  reste.  Par 
quel  procédé  obtenir  cette  rétractation?  A  une 
autre,  Robert  aurait  pu  dire  :  «  Je  suis  trop  malheu- 
reux. Vous  n'avez  pas  voulu  cela.  Je  vous  avais 
blessée.  Vous  avez  cédé  à  un  mouvement  de  ven- 
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geance.  Vous  êtes  allée  trop  loin.  Revenez  à  vous- 
même.  Soyez  généreuse.  Réparez.  »  Oui,  à  une 
autre,  mais  à  cette  femme-ci?  Quand  la  fierté  du 
jeune  homme  ne  se  serait  pas  cabrée  là  contre,  sa 
raison  suffisait.  Thérèse  avait  précisément  voulu 
cela.  D'avance  il  l'entendait  :  «  Vous  souffrez? 
Tant  mieux.  »  Non,  elle  n'avait  pas  agi  inconsciem- 
ment. Graffeteau  retrouvait  son  épouvante  d'au- 
trefois devant  les  profondeurs  ténébreuses  de  ce 
caractère,  d'où  jaillissait  contre  lui,  après  des 
années,  une  telle  énergie  de  méchanceté.  Quel  était 
son  motif  cependant?  Qu'attendait-elle  de  lui,  qui 
l'avait  déçue  jusqu'à  la  fureur?  Les  phrases  de  la 
lettre,  reçue  après  la  cérémonie  du  Mont  des  Oiseaux, 
lui  revenaient  à  la  mémoire.  Cette  lettre  avait  donc 
été  sincère?  Était-ce  possible,  et  que  sa  brutale 
réponse  eût  rejeté  cette  âme  repentante  à  ses  plus 
mauvais  instincts?  Cette  supposition  lui  fit  hausser 
les  épaules.  Vivant  comme  Thérèse  vivait,  cette 
lettre  mentait.  Elle  l'avait  écrite  par  perversité, 
de  même  qu'elle  avait  parlé  à  Lazarine  par  perver- 
sité. Elle  connaissait  donc  le  sentiment  de  Graffe- 
*  teau  pour  la  jeune  fflle?  C'était  là,  pour  lui,  le  mys- 
tère des  mystères,  la  douleur  des  douleurs  :  cette 
créature  associée  à  ses  plus  impurs  souvenirs,  posant 
son  regard  sur  son  plus  cher,  son  plus  intime,  son 
plus  chaste  secret  !  Cette  seule  idée  le  blessait  au 
sang.   Il  en  aurait  crié.  Une  férocité  s'éveillait  en 
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lui.  Thérèse  lui  apparaissait  comme  une  malfai- 
sante bête,  irréductible,  sinon  par  la  force,  et  qu'il 
ne  dompterait  qu'en  lui  faisant  peur.  Il  se  répétait  : 
a  Lui  faire  peur  !  Lui  faire  peur  !  »  Mais  comment 
encore?  En  la  menaçant  dans  son  amant?  Grafîe- 
teau  se  vit  accomplissant,  divorcé,  —  quelle  ironie  ! 

—  le  geste  punisseur  devant  lequel,  marié,  il  avait 
reculé,  cherchant  ce  Faverolles,  l'insultant,  le  pro- 
voquant. Quelle  absurdité  scandaleuse  qu'un  pareil 
duel,  au  fort  de  la  guerre  !  Savait-il  seulement  si 
Thérèse  tenait  à  cet  homme?  Non.  C'est  à  elle  qu'il 
fallait  faire  peur,  à  elle  seule,  et  dans  sa  personne, 
dans  sa  chair.  Une  autre  vision  surgit  :  Thérèse 
épouvantée,  et  lui,  devant  elle,  une  arme  à  la  main, 
comme  pour  la  tuer,  si  elle  n'écrivait  pas  la  lettre 
réparatrice.  «  Je  deviens  fou,  »  se  dit-il,  «  c'est  de 
l'argent  que  je  dois  lui  offrir  !  »  Il  se  rappela  les 
termes  dont  s'était  servi  -Brissonnet  pour  parler 
d'elle  et  de  Faverolles  :  «  Une  femme  déclassée  qui 
l'a  aux  trois  quarts  ruiné.  »  —  «  Elle  est  donc  beso- 
gneuse, »  conclut-il.  Rien  d'étonnant.  Elle  avait  dû 
demeurer  après  le  divorce  la  gâcheuse  qu'elle  était 
dans  leur  ménage,  —  et  pourquoi  aurait-elle  changé? 

—  ne  comptant  pas,  incapable  de  se  refuser  un 
caprice,  toujours  endettée,  bouchant  sans  cesse, 
comme  dit  le  peuple,  un  trou  par  l'autre.  D'un  geste 
instinctif,  Grafîeteau  prit  son  portefeuille.  Il  s'y 
trouvait  plusieurs  formules  de  chèques,  en  blanc. 
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Le  train  arrivait  en  gare  de  Toulon.  Il  quitta  son 
angle  de  compartiment,  presque  apaisé  par  cette 
décision. 

—  «  Donnant,  donnant.  Ce  qu'elle  voudra  contre 
îa  lettre.  Elle  ne  peut  pas  refuser  ce  marché.  Elle 
y  a  trop  d'intérêt.  C'est  une  affaire  à  régler  tout  de 
suite.  Le  plus  court  est  de  louer  un  auto  qui  me 
conduise  à  Tamaris  et  me  ramène  au  Mont  des 
Oiseaux.  Demain,  Mlle  Émery  aura  la  lettre.  Je 
n'aurai  qu'à  l'envoyer  à  sa  sœur.  » 

Vite,  il  se  mit  à  la  recherche  d'un  garage,  le  long 
des  rues  de  la  grande  ville  inconnue.  Jamais,  depuis 
ces  trois  mois,  il  n'avait  eu  la  curiosité  de  la  visiter, 
immobilisé  par  sa  passion  dans  le  petit  coin  de 
monde  où  vivait,  où  respirait  Lazarine.  Ses  cama- 
rades, un  peu  trompés  par  les  apparences,  s'étaient 
plaints  devant  lui,  à  maintes  reprises,  que  l'exis- 
tence d'avant  la  guerre  y  continuât,  trop  facile, 
trop  amusée.  Une  foule  grouillante  et  loquace  rem- 
plissait en  effet  les  places  et  les  boulevards.  Quoique 
le  mistral  fît  claquer  les  toiles  des  tentes  et  soulevât 
la  poussière  par  épais  tourbillons,  les  tables  des 
cafés  envahissaient  les  trottoirs,  entourées  de  con- 
sommateurs qui  discutaient  le  journal  de  l'après- 
midi,  en  sirotant  l'apéritif.  Quantité  de  femmes 
poudrées,  fardées,  court  vêtues  à  la  dernière  mode, 
circulaient,  parmi  les  marins  et  les  soldats,  devant 
les  magasins  déjà  éclatants  de  lumière,  quoiqu'un 
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reste  de  jour  tombât  du  ciel,  d'un  bleu  vif.  entiè- 
rement nettoyé  de  ses  nuages.  La  vitalité  méridio- 
nale éclatait  partout,  tapageuse  mais  bien  inofïen- 
sive.  Au  Mont  des  Oiseaux,  dans  cette  oasis  de 
convalescents,  peuplée  de  blessés  en  uniforme, 
l'officier  n'avait  pas  cessé  de  se  sentir  très  près  du 
front.  Qu'il  en  était  loin  ici  !  A  tout  autre  moment, 
il  s'en  fût  indigné.  De  quel  droit,  quand  lui-môme, 
dans  l'épouvantable  épreuve  publique,  ne  pensait 
qu'au  drame  intime  et  personnel  de  son  amour? 
De  cela  aussi,  il  éprouvait,  sinon  un  remords,  du 
moins  une  gêne,  et  sa  rancune  s'avivait  contre  la 
femme,  cause  volontaire  d'un  épisode  nouveau  et 
violent.  Heureusement  il  serait  court. 

—  «  Un  automobile,  mon  capitaine?  »  lui  dit 
le  patron  du  garage,  qu'il  avait  fini  par  découvrir. 
«  Té  !  j'en  ai  des  vingtaines  et  des  bonnes  marques  !  » 
Il  montrait  du  geste,  dans  son  hangar,  cinq  malheu- 
reux taquots,  dévernis,  les  pneus  rapiécés,  les  roues 
désassemblées.  —  «  Mais  pas  un  chaufleur,  pas  un. 
Ils  me  les  ont  tous  pris  pour  cette  saleté  de  guerre  ! 
Et  ils  veulent  que  le  commerce  marche  !...  Les  deux 
qui  me  restent  sont  en  course...  Vous  conduire  moi- 
même?  Impossible.  D'abord,  je  n'ai  personne  pour 
garder  la  boîte,  et  puis,  voyez  ma  main...  Je  me  la 
suis  abîmée  l'autre  jour,  mais  là,  sérieusement.  » 
—  Il  montrait  une  grosse  patte  tuméfiée,  dont  les 
doigts  bougeaient   à   peine,   et,  rieur   :  —  «  C'est 
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presque  une  blessure  de  guerre.  —  C'est  en  condui- 
sant un  amiral.  Ainsi  !...  Mais  revenez  dans  une 
heure  et  demie,  deux  heures.  Un  de  mes  hommes 
sera  certainement  rentré,  et  s'il  veut  marcher...? 
Car  aujourd'hui,  avec  les  ouvriers,  quelle  misère  ! 
Ah  !  il  est  grand  temps  que  ça  finisse  !...  Et  le  prix 
de  l'essence  !...  » 

—  «  Une  deure  et  demie?  »  interrompit  Grafïe- 
teau.  «  C'est  que  je  suis  pressé.  »  Puis  une  idée  lui 
traversant  l'esprit.  «  On  peut  téléphoner  à  Ta- 
maris? » 

—  «  Comment  donc,  mon  capitaine?  Moi,  depuis 
cette  année,  je  n'ai  plus  le  téléphone.  J'ai  dû  arrêter 
les  frais.  Mais  vous  avez  le  bureau  de  poste,  à  deux 
pas.  Tenez  :  la  troisième  rue  à  droite,  en  tournant 
le  cours.  » 

Le  contretemps  de  ce  retard  avait  subitement 
rappelé  au  forcené  les  données  positives  de  la  dé- 
marche qu'il  méditait.  Dans  la  frénésie  de  son  élan, 
il  n'avait  même  pas  réfléchi  que  Thérèse  pouvait 
être  absente  de  Tamaris  ou  ne  pas  s'y  trouver  seule. 
Il  allait  être  fixé  sur  ce  point.  Quand,  entré  dans  la 
cabine  téléphonique,  il  eut  obtenu  la  communica- 
tion avec  YEden-Hôtel  et  appris  que  Mme  Alidière 
était  là,  il  se  préparait  à  poser  le  récepteur.  L'em- 
ployé de  l'hôtel,  préposé  à  ce  service,  lui  ayant  dit 
«  Je  vais  prévenir  Madame,  »  il  resta.  Deux  minutes 
encore,   et   une  voix,    qu'il   connaissait  trop   bien, 
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lui  parlait,  toujours  identique,  profonde  et  douce, 
susurrante  et  caressante.  «  Son  pire  mensonge,  » 
pensait-il,  tandis  que  ces  mots,  en  eux-mêmes  bien 
insignifiants,  résonnaient  sur  la  tablette  : 

—  «  Qui  me  demande?  » 

—  «  Moi,  »  osa-t-il  répondre,  sans  se  nommer, 
et,  fermement,  il  répéta.  «  Moi.  M'avez-vous  re- 
connu? » 

—  «  Oui,  »  répondit  la  voix  après  un  silence. 
«  D'où  me  téléphonez-vous?  » 

—  «  De  Toulon.  J'ai  besoin  de  vous  voir  au- 
jourd'hui. J'ai  à  vous  parler.  » 

—  «  C'est  étonnant,  »  —  dit  la  vorx,  et,  avec 
une  ironie  soulignée,  elle  lui  articula  une  des  phrases 
de  sa  lettre  d'insulte  :  —  «  Je  croyais  que  toute 
démarche  pour  me  rapprocher  de  vous  serait  inutile.  » 

—  «  Ne  plaisantez  pas,  »  riposta-t-il,  «  je  vous 
répète  que  j'ai  besoin  de  vous  voir,  et  je  vous 
verrai.  » 

—  «  Soit,  »  dit  la  voix  après  un  nouveau  silence. 
«  Je  vais  justement  dîner  à  Toulon  avec  M.  de  Fave- 
rolles.  Je  me  trouverai  sur  la  place  d'Armes  à  six 
heures  et  demie.  » 

Rien  de  plus.  Ces  quelques  répliques  suffisaient 
pour  donner  au  jeune  homme  la  sensation  qu'un 
événement  énorme  venait  d'avoir  lieu.  Cette  toute 
prochaine  entrevue  avec  son  ancienne  femme,  qui 
tout   à   l'heure   lui   paraissait   indispensable   et   si 
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simple,  l'inquiétait  maintenant.  La  facilité  singu- 
lière qu'elle  avait  mise  à  lui  accorder  ce  rendez-vous, 
après  un  outrage  vivement  ressenti,  —  sinon,  pour- 
quoi le  rappel  de  son  cruel  billet?  —  le  déconcer- 
tait, l'étonnait.  Il  s'en  rendait  compte  :  l'impérative 
injonction  de  son  «  Et  je  vous  verrai  »  lancé  comme 
un  défi,  n'entrait  pour  rien  dans  ce  consentement. 
C'était,  de  la  part  de  Thérèse,  un  geste,  non  pas  de 
soumission,  mais  d'offensive.  Que  d'indices  qu'elle 
pensait  à  lui  depuis  quelque  temps,  qu'elle  le  visait  ! 
Il  les  reprenait,  les  uns  après  les  autres,  pour  la 
centième  fois  :  l'étrange  lettre  à  laquelle  il  n'avait 
pas  cru,  elle  supposait  pourtant  une  sincérité,  le 
désir  de  lui  faire  impression  ;  —  l'extraordinaire 
démarche  auprès  de  Lazarine  Emery,  comment 
l'expliquer  autrement  que  par  la  vengeance?  Et 
cette  démarche  supposait  aussi  une  inquisition 
préalable,  un  tournement  de  chasseur  autour  de  sa 
proie  !  Une  explication  s'imposa  soudain  à  Robert. 
Il  se  rappela  un  des  plus  hideux  secrets  de  leur  inti- 
mité conjugale,  la  sensuelle  ardeur  des  baisers  de 
sa  femme,  les  jours  mêmes  où  il  l'avait  le  plus  soup- 
çonnée de  l'avoir  trahi.  Cette  pensée  lui  fit  horreur, 
qu'il  pût  être  l'objet  d'un  désir  de  cette  sorte,  sim- 
plement parce  qu'elle  vivait,  elle,  avec  un  autre 
homme,  et  que  lui,  il  aimait  ailleurs.  Il  était  sorti 
du  bureau  de  poste  à  ce  moment,  et  se  trouvait  de 
nouveau  dans  la  rue.  Il  aperçut  son  visage  dans  la 
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glace  d'un  magasin,  et  il  demeura  étonné  de  sa 
propre  pâleur.  Cette  première  reprise  de  contact 
l'avait,  du  coup,  rejeté  dans  cette  atmosphère  d'im- 
pressions délétères  où  Thérèse  l'avait  maintenu  si 
longtemps  par  la  servitude  des  sens.  Qu'il  avait  eu 
raison  de  la  comparer  à  une  bête  malfaisante  1  Et 
comme  il  passait  devant  la  devanture  d'un  armu- 
rier, il  ne  put  se  retenir  de  s'arrêter.  Ses  yeux 
se  caressèrent  aux  reflets  bleuâtres  des  canons 
de  fusils  et  de  pistolets.  Ces  outils  de  mort  lui 
procuraient  un  rafraîchissement,  rien  qu'à  les 
regarder.  Ils  lui  représentaient  la  bataille,  la  vie 
risquée  noblement,  le  rachat  des  bassesses  dont  il 
venait,  après  tant  d'années,  de  respirer  à  nouveau 
l'affreux  relent.  Des  souvenirs,  plus  récents  que 
celui  'les  souillures  de  son  ménage,  se  réveillaient, 
un  surtout,  celui  de  l'exécution  qu'il  avait  faite 
d'un  officier  allemand.  Il  l'avait  vu,  après  un  com- 
bat, blessé  et  gisant  à  terre,  braquer  son  revolver 
sur  le  chirurgien  qui  s'inclinait  pour  le  panser. 
Graffeteau  avait  abattu  cet  homme  d'une  balle 
comme  un  mauvais  chien.  Par  quelle  association 
d'idées  entra-t-il  dans  cette  boutique  et  marchanda- 
t-il  un  revolver  pareil  à  celui  qui  avait  servi  à  cette 
besogne  de  justicier?  Il  n'aurait  su  l'expliquer,  ni 
pourquoi  il  reposa  l'arme  sur  le  comptoir,  au  lieu 
de  l'acheter,  en  disant  :  —  «  Je  verrai  si  je  me  dé- 
cide. »  L'image  de  Lazarine  venait  de  lui  apparaître 
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et  d'exorciser  la  tentation,  imprécise,  informulée, 
presque  inconsciente.  Pourtant  si  une  terrible  idée 
n'avait  pas,  l'éclair  d'une  seconde,  traversé  sor 
esprit,  aurait-il  songé  de  nouveau  à  la  jeune  fille 
avec  tant  de  ferveur,  tout  en  reprenant  dans  la  rue 
sa  course  d'attente?  Il  n'était  plus  l'homme  qui  se 
souvient  d'avoir  tué,  il  était  l'hôte  enchanté  de  la 
paisible  Maison  Verte,  le  convalescent  de  corps  et 
d'âme  qui  s'était  senti  renaître  là  aux  émotions 
douces  et  hautes. 

—  «  Que  fait-elle  en  ce  moment?  »  se  deman- 
dait-il. «  Que  pense-t-elle?  » 

Il  la  voyait  dans  le  petit  salon,  sous  les  lampes, 
penchée  sur  la  table,  poinçonnant  les  feuilles  de 
papier  qui  serviraient  plus  tard  aux  lectures  de 
l'aveugle  Duchatel.  Le  père,  l'ennemi  maintenant 
et  le  juge,  suivait  sur  une  carte  le  détail  du  «  com- 
muniqué ».  La  sœur,  Mme  Journiac,  travaillait  à 
quelque  ouvrage.  Dans  le  regard  de  celle-là,  Grafîe- 
teau  avait  cru  surprendre,  au  cours  de  leur  ren- 
contre, un  étonnement,  une  pitié.  Il  se  répéta  : 

—  «  C'est  à  elle  que  je  ferai  tenir  la  lettre  que 
j'arracherai  à  Thérèse.  » 

Cette  évocation  lui  avait  rendu  de  la  force  comme 
si,  même  à  distance,  un  rayonnement  émanait  de 
la  délicate  et  pure  enfant.  Il  se  redressa  dans  une 
énergie  d'espérance.  L'entretien  avec  Thérèse  allait 
être   immédiat.    Tant   mieux.    Tant   mieux   encore 
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qu'il  eût  lieu  sur  une  place,  où  ils  seraient  contraints, 
par  la  seule  présence  du  public,  d'être  plus  maîtres 
d'eux-mêmes.  Restait  la  matérialité  de  la  lettre  à 
écrire.  GrafTeteau  ne  voulait  partir  de  Toulon  qu'en 
l'emportant.  Le  salon  du  premier  hôtel  venu  suffi- 
rait. Il  avait  demandé  le  chemin  de  la  place  d'Armes. 
Et,  la  gagnant,  il  considérait  les  façades  au  pas- 
sage. D'avance,  il  fixa  son  choix,  afin  d'éviter  toute 
hésitation  au  terme  de  cet  entretien  qui  allait  enfin 
avoir  lieu,  car  au  fronton  de  cet  hôtel  qu'il  avait 
ainsi  préféré,  le  cadran  lumineux  d'une  grande  hor- 
loge marquait  six  heures  et  vingt-cinq  minutes. 
Il  hâta  le  pas  et  déboucha  sur  la  place,  juste  à  pro- 
pos pour  voir  s'arrêter,  à  l'angle  de  la  rue  Pastou- 
reau, un  automobile  de  maître,  astiqué,  vernissé, 
avec  le  miroitement  de  ses  lanternes  électriques 
sur  ses  cuivres,  et  mené  par  un  chauffeur  chaude- 
ment engoncé  dans  sa  fourrure.  Une  femme  en  des- 
cendit qui  donna  un  ordre.  C'était  Thérèse.  Elle 
resta  un  instant  à  surveiller  la  voiture  qui  démarrait 
et  tournait.  Graffeteau  se  tenait  à  quelque  distance, 
en  pleine  lumière.  Elle  marcha  droit  sur  lui,  qui  la 
regardait  venir,  souple,  grande  et  mince  dans  un 
long  manteau  de  loutre,  dont  la  nuance  lustrée  et 
sombre  donnait  un  éclat  plus  vif  à  son  teint.  Elle 
n'avait  pas  oublié  cette  fois  de  s'arranger,  et  le 
rose  provocant  des  joues,  le  rouge  humide  des 
lèvres,  le  noir  estompé  des  paupières,  le  reflet  des 
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cheveux  passés  au  henné  sous  un  béguin  de  velours 
brun,  en  faisaient  une  apparition  par  trop  conforme 
à  tout  ce  qu'il  savait  de  son  existence.  Quatre 
années  de  vice  avaient  imprimé  leurs  stigmates 
sur  ce  masque,  toujours  aussi  beau  dans  sa  fatigue, 
plus  beau  peut-être,  car  il  s'était  encore  affiné  en 
se  creusant,  surtout  autour  du  nez  et  de  la  bouche, 
mais  c'était  une  beauté  de  prostituée.  Soit  qu'elle 
voulût  paraître  indifférente,  soit  pour  se  donner 
une  contenance,  Thérèse  arrivait  à  ce  rendez-vous, 
fixé  par  elle  à  celui  dont  elle  avait  porté  le  nom, 
en  tenant  dans  ses  bras  son  chien  pékinois.  Cette 
espèce  de  bibelot  vivant,  au  mufle  écrasé,  à  figure 
de  monstre  de  potiche,  poussa  un  grognement  du 
fond  de  sa  longue  toison  couleur  de  bronze,  quand 
Graffeteau  s'approcha. 

—  «  Tôti,  soyez  sage,  »  fit  Thérèse  en  s'adres- 
sant  au  joli  animal,  et,  le  posant  à  terre  sans  lâcher 
sa  laisse,  elle  répondit  par  une  inclinaison  de  tête 
au  salut  du  jeune  homme.  Et,  avec  autant  de  calme 
que  si  elle  eût  quitté  Robert  la  veille  et  que  rien 
ne  se  fût  jamais  passé  entre  eux,  elle  dit  :  —  «  Il 
ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Il  est  fier.  Il  se  rappelle 
qu'il  est  un  petit  prince  asiatique.  » 

L'effronterie  de  cet  abord,  visiblement  destiné 
à  irriter  Graffeteau  en  le  bafouant,  eut  au  contraire 
pour  résultat  de  le  raffermir  dans  son  sang-froid. 
Le  sursaut,  que  lui   avait  causé  la  voix  de  cette 
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femme,  écoutée  dans  le  téléphone,  ne  se  renouvela 
pas.  Tout  à  l'heure,  cette  voix,  c'était  le  passé,  avec 
ses  égarements  mais  ses  ivresses,  avec  ses  remords 
mais  ses  émotions,  ses  folies  de  sensualité  trouble 
et  profonde.  La  femme  qu'il  avait  devant  lui,  c'était 
le  présent,  avec  ses  mépris,  ses  dégoûts.  Décidément, 
elle  ne  pouvait  plus  le  faire  souffrir  qu'à  travers 
une  autre. 

—  «  Vous  avez  deviné  ce  dont  je  désire  vous 
entretenir,  madame?  »  commença-t-il. 

—  «  Mais  oui,  Robert,  »  répliqua-t-elle  en  lt 
regardant,  en  l'enveloppant  de  ses  grands  yeux 
violets.  Ils  marchaient  côte  à  côte,  sous  les  pla- 
tanes étêtés  qui  bordent  cette  place.  A  travers  les 
longues  branches  à  peine  feuillues  et  que  le  vent 
secouait  à  les  briser,  les  étoiles  commençaient  de 
s'allumer,  toutes  pâles  sur  un  fond  de  ciel  som- 
brement  bleu.  Thérèse  continuait  :  —  «  Comme 
je  vous  sais  un  très  galant  homme,  j'ai  supposé 
que  vous  regrettiez  votre  réponse  à  ma  lettre  et 
que  vous  vouliez  me  le  dire.  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  pensé  à  certaine  visite 
que  vous  avez  faite  près  du  Mont  des  Oiseaux,  et  à 
la  manière  dont  vous  y  avez  parlé  de  moi?  » 

—  «  Ah  !  »  fit-elle,  «  c'était  pour  ça?  J'aurais 
dû  m'en  douter.  Vous  l'aimez  donc  bien,  cette  jeune 
fille?  » 

Il  la  regardait  à  son  tour.  Elle  put  lire  dans  ses 
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prunelles  noires  une  froide  et  dure  résolution,  celle 
d'un  homme  qui  ne  se  laissera  pas  détourner  d'un 
but  très  précis  auquel  il  va  droit,  en  coupant  court 
à  toute  discussion  d'à  côté.  Il  hésita  pourtant.  Il 
avait  ce  cri  sur  les  lèvres  :  «  Je  vous  défends  de 
parler  d'elle.  »  Mais,  brusquement  : 

—  «  Oui,  je  l'aime,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
veux  pas  qu'elle  garde  de  moi  l'opinion  que  vous 
lui  en  avez  donnée.  » 

—  «  Et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu,  moi,  la 
lui  donner,  »  dit-elle. 

Il  la  regarda  de  nouveau,  et  âprement  : 

—  «  Vous  devez  cependant  le  comprendre  :  si 
je  suis  ici,  c'est  que  je  suis  décidé  à  tout.  » 

—  «  A  quoi,  par  exemple?  »  interrogea-t-elle, 
«  et  pour  obtenir  quoi?  » 

—  «  C'est  très  simple  :  que  vous  m'écriviez 
une  lettre  où  vous  me  disiez  qu'en  parlant  de 
moi  à  Mlle  Émery,  vous  avez  cédé  à  un  mouve- 
ment de  rancune  et  de  colère,  que  vous  le  regret- 
tez, qu'il  est  faux  que  notre  divorce  ait  eu  pour 
cause  mes  torts  à  moi,  faux  que  je  vous  aie  rendue 
jalouse.  Vous  avez  calomnié  mon  caractère.  Vous 
vous  rétracterez  nettement,  formellement,  sans 
équivoque.  » 

—  «  Rien  que  cela?  »  ricana-t-elle. 

—  «  Rien  que  cela  en  effet,  »  répéta-t-il.  «  Vous 
me  devez  cette  réparation.  Elle  vous  paraît  dure, 
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Je  suis  disposé,  pour  vous  l'adoucir,  à  de  grands 
sacrifices.  » 

—  «  Ce  qui  veut  dire,?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Qu'il  s'agit  d'un  marché,  »  répondit-il,  «  et 
que  vous  en   fixerez  vous-même  les  conditions.   » 

—  «  C'est  encore  pis  que  votre  lettre,  »  dit-elle. 
«  Alors  vous  m'offrez  de  l'argent  pour...  » 

—  «  Oui,  »  fit-il,  «  et  la  chose  peut  être  réglée 
en  dix  minutes.  Nous  n'avons  qu'à  entrer  dans  un 
salon  d'hôtel  quelconque.  Vous  écrivez  la  lettre, 
—  je  signe  le  chèque,  et  nous  sommes  quittes.  » 

Ils  marchèrent,  sans  se  parler,  pendant  quelques 
instants.  Il  crut,  comme  elle  allait  du  côté  de  la  rue, 
qu'elle  acceptait  sa  brutale  proposition.  Il  conti- 
nuait d'étudier  ce  beau  visage  qu'il  avait  tant  aimé 
et  dont  l'expression  audacieuse   devenait  sinistre. 

—  «  Hé  bien  !  »  dit  enfin  Thérèse,  et  lorsqu'ils 
furent  sortis  de  l'ombre  de  la  place,  «  je  vais  vous 
étonner.  J'accepte  d'écrire  cette  lettre.  Vous  m'avez 
demandé  de  fixer  moi-même  mes  conditions.  Les 
voici.  Je  ne  veux  pas  de  votre  argent.  C'est  une  expli- 
cation avec  vous  que  je  veux,  mais  à  mon  moment, 
et  complète.  Je  vous  attendrai,  ce  soir,  à  Tamaris, 
à  dix  heures,  devant  la  grille  du  parc  de  YEden- 
Hôtel.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper.  C'est  à 
l'angle  des  deux  routes  en  venant  de  la  Seyne.  Il  y 
a  de  grandes  lettres  d'or  éclairées  à  l'électricité. 
Si  vous  venez,  vous  aurez  la  lettre.  Si  vous  ne  venez 
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pas,  rien  au  monde,  —  vous  m'entendez  et  vous  me 
connaissez,  —  rien  au  monde  ne  me  ferait  l'écrire... 
Allons,  Tôti,  laissez-vous  prendre  gentiment...  » 

Elle  s'était  baissée  et  soulevait  le  petit  chien 
dans  ses  bras.  Avant  que  Graffeteau  eût  répondu, 
elle  l'avait  quitté.  Elle  était  loin,  marchant,  d'un 
pied  rapide,  au  milieu  de  la  rue,  mêlée  à  un  flot 
de  passants  si  nombreux  qu'il  n'aurait  pu  l'aborder 
et  la  retenir  malgré  elle,  sans  risquer  un  scandale. 


VII 


C'est  bien  sur  cette  protection  de  la  foule  que 
comptait  l'adroite  créature.  Elle  coupait  court  à 
toute  reprise  d'un  entretien  où  elle  avait  senti 
aussitôt  son  impuissance  à  dominer  son  interlo- 
cuteur. Ces  quelques  répliques,  rapides  comme  une 
première  passe  d'épées  entre  deux  duellistes, 
l'avaient  décidée.  Elle  s'en  allait.  Elle  rompait. 
mais  pour  reprendre  la  lutte,  quelques  heures  plus 
tard  et  dans  des  conditions  plus  sûres.  Un  instinct 
aussi  infaillible  que  celui  du  terrain  chez  un  bret- 
teur,  lui  avait  fait,  là,  sur  place,  deviner  deux 
choses  :  la  première,  qu'à  cette  minute  un  nouvel 
amour  protégeait  Graffeteau  comme  un  talisman  ; 
la  seconde,  qu'en  donnant  au  jeune  homme  ce  nou- 
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veau  rendez-voas  à  dix  heures  de  la  nuit  et  dans 
son  hôtel,  elle  provoquerait  chez  lui  un  débat  de 
conscience.  Il  se  demanderait  s'il  irait,  s'il  n'irait 
pas.  Cette  délibération,  qui  tournerait  autour  d'elle, 
réveillerait  ses  souvenirs  de  leur  vie  commune,  les 
raviverait.  Il  viendrait,  pour  avoir  cette  lettre  jus- 
tificative à  laquelle  il  tenait  passionnément,  elle 
l'avait  vu,  et  décidé  à  l'obtenir  par  la  violence.  Ce 
serait  à  elle,  alors,  de  l'approcher,  de  l'envelopper, 
de  le  charmer.  Là-bas,  à  Tamaris,  il  ne  serait  plus 
l'irréductible  adversaire  de  tout  à  l'heure.  Il  y  arri- 
verait, travaillé  à  son  insu  par  les  images  du  passé. 
Sa  discussion  avec  lui-même  l'aurait  replongé  dans 
les  profondeurs  de  sa  mémoire  sensuelle.  Il  s'y  serait 
troublé,  malgré  lui.  A  elle  alors  d'achever  cette 
œuvre  de  reprise,  dans  ce  tête-à-tête,  où  elle  aurait, 
pour  complices,  la  solitude,  la  nuit,  l'occasion,  la 
jeunesse  de  Robert,  —  pour  armes,  sa  beauté,  sa 
ruse,  et  son  propre  désir.  Car  ce  désir  dépravé,  ce 
malsain  appétit  d'une  aventure  amoureuse  avec 
l'ancien  mari,  n'avait  fait  que  grandir,  depuis  ces 
cinq  jours,  exaspéré  encore  par  la  rancune,  surexcité 
par  les  obstacles  :  la  dure  réponse  de  Graffeteau, 
son  amour  pour  une  jeune  fille,  sa  colère  contre  la 
démarche  qu'elle  avait  osée  auprès  de  cette  enfant... 
A  chacune  de  ces  contrariétés,  la  plaie  s'était  comme 
approfondie  dans  cette  sensibilité  malade,  comme 
creusée.  Il  n'y  avait  pas  que  de  la  rouerie  dans  la 
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préméditation  de  ce  rendez-vous  tentateur.  Il  y 
avait  aussi  l'irritation  d'un  amour-propre  piqué 
au  vif^  et  celle,  plus  coupable,  d'une  fantaisie 
féminine,  à  laquelle  le  souvenir  du  passé  conju- 
gal n'était  pas  non  plus  étranger.  Ce  détour  de 
cette  sensibilité  corrompue  risquerait  d'être  inin- 
telligible si  l'on  n'indiquait  le  triste  dessous  patho- 
logique d'une  ardeur  dont  la  contagion  avait,  dans 
des  jours  de  faiblesse,  ensorcelé  Graffeteau.  L'ano- 
malie dont  il  s'étonnait,  à  se  la  rappeler  après  des 
années,  avait  réellement  existé.  L'idée  de  l'humi- 
liation qu'un  partage  à  demi  conscient  infligeait  à 
son  mari  avait  représenté  un  attrait  pervers,  osons 
le  mot,  sadique,  pour  cette  femme,  prédisposée  à 
tous  les  déséquilibres.  L'opium  et  ses  délires  ne 
l'avaient  pas  normalisée.  En  revoyant  Robert  si 
noblement  changé,  alors  qu'elle  se  savait  elle-même 
si  dégradée,  la  tentation  l'avait  saisie  de  retrouver, 
pour  quelques  jours,  pour  quelques  heures  peut- 
être,  les  sensations  d'autrefois,  et  plus  pimentées, 
par  cette  différence  même  de  leur  niveau  moral. 
Bouleverser  ce  héros  et  cet  amoureux,  le  reprendre, 
lui  faire  oublier,  renier,  sacrifier  et  son  honneur  et 
sa  passion,  abuser  de  lui  en  l'avilissant,  quelle  vic- 
toire !  Tandis  qu'elle  allait  à  son  autre  rendez-vous, 
non  sans  regarder  du  coin  de  l'œil  si  Graffeteau  ne 
la  suivait  pas,  cette  perspective  la  réchauffait,  l'in- 
téressait, l'amusait.  Que  de  fois,  depuis  les  dernières 
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semaines,  elle  avait  longé  ces  mêmes  trottoirs,  pour 
rejoindre  Faverolles  au  même  endroit  !  Et  alors 
c'était  une  lassitude,  un  écœurement,  une  nausée 
de  son  existence,  si  terne,  si  morne  dans  son  appa- 
rente fantaisie  !  A  cette  minute,  elle  marchait, 
alerte,  frémissante  et  légère  :  «  Oui,  »  se  répétait- 
elle  tout  bas,  «  Robert  viendra.  Il  ne  peut  pas  ne 
pas  venir...  Et,  s'il  ne  vient  pas?....  »  Elle  se  for- 
mulait bien  ce  doute  en  ces  termes.  Elle  ne  l'admet- 
tait pas  vraiment.  L'intensité  de  son  caprice  était 
déjà  trop  forte.  Une  autre  objection  surgissait  dans 
sa  pensée  :  «  Mais  si  Guy  veut  me  garder  ou  me 
reconduire?  Bah  !  je  m'arrangerai  pour  rentrer  aus- 
sitôt après  le  dîner,  et  seule...  » 

Cette  difficulté,  par-dessus  le  reste,  achevait  de 
fouetter  ses  nerfs  déjà  si  vibrants.  Cette  excitation 
animait  son  teint,  souvent  trop  pâle  sous  le  fard, 
ses  yeux  souvent  trop  fixes.  Un  demi-sourire  d'espé- 
rance et  de  défi  relevait  le  pli  amer  de  sa  bouche. 
Cette  vitalité  de  sa  physionomie  lui  seyait  délicieu- 
sement. Elle  le  sentait,  avec  cet  instinct  de  jolie 
femme  qui  n'a  pas  besoin  du  miroir.  Elle  en  eut  une 
preuve  immédiate,  quand  elle  entra  dans  la  pâtis- 
serie devant  laquelle  stationnait  son  automobile 
et  où  l'attendait  Faverolles.  La  patronne,  debout 
sur  le  seuil,  la  salua  de  cette  exclamation  : 

—  «  Ah  !  madame  Alidière,  vous  êtes  belle  tou- 
jours, mais  ce  soir  !....  En  vous  regardant  venir,  je 
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me  disais  :  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  elle  à  Toulon, 
ni  ailleurs...  » 

Cette  grossière  flatterie,  d'une  Méridionale  avisée, 
à  une  cliente  qui  ne  chipotait  jamais  sur  les  addi- 
tions, ne  pouvait  pourtant  pas  déplaire  à  Thérèse. 
C'était  comme  un  gage  de  son  triomphe  dans  l'as- 
saut qu'elle  se  préparait  à  livrer.  Il  fallait  d'abord 
libérer  sa  soirée.  La  même  patronne  le  lui  rappela 
en  ajoutant  : 

—  «  C'est  l'ami  de  Madame  qui  sera  content  de 
voir  Madame  arriver.  Il  est  dans  la  salle  du  fond, 
à  sa  table  habituelle,  avec  un  officier.  Il  s'inquiétait 
de  Madame.  Il  l'a  déjà  demandée  deux  fois.  » 

—  «  Mais,  je  ne  suis  pas  en  retard...  »  dit  Thérèse. 
C'était  vrai,  et  elle  eut  aussitôt  l'explication  des 
impatiences  de  son  «  ami  ».  —  L'argot  galant  de 
nos  jours  a  de  ces  pruderies  qu'un  Rousseau  quali- 
fierait de  «  viles  décences  ».  —  La  pâtisserie,  où  le 
chauffeur  militaire,  embusqué  à  Toulon,  et  sa  maî- 
tresse, installée  à  Tamaris,  tenaient  volontiers  leurs 
assises,  se  composait  de  deux  vastes  salles.  Une  sur 
la  rue,  encombrée  d'un  large  comptoir,  servait  à 
la  vente  des  gâteaux  et  des  confiseries.  L'autre,  au 
fond,  justifiait  le  Five  oclock  Tea  de  la  devanture. 
Les  murs  revêtus  de  stucs,  les  énormes  glaces  peintes 
de  feuillages  et  de  fleurs,  les  tables  à  dessus  de  verre, 
les  chaises  de  style  Louis  XVI,  le  festonnage  con- 
tourné des  tulipes  qui  versaient  l'électricité,  toute 
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cette  décoration,  battant  neuf,  attestait  un  effort 
pour  réaliser  le  type  d'un  élégant  salon  de  thé  pari- 
sien. L'endroit,  en  ce  moment,  regorgeait  de  monde. 
Partout  des  uniformes,  ici  d'aspirants  et  de  lieute- 
nants de  vaisseau,  d'un  bleu  presque  noir,  là  d'offi- 
ciers de  terre  en  bleu  horizon.  Partout  aussi  des 
femmes,  la  plupart  ultra-parées,  et  un  brouhaha  de 
conversations,  autour  des  tasses  de  thé,  des  bols  de 
chocolat,  des  verres  de  porto  et  des  coupes  de  bois- 
sons glacées.  Ici  et  là  une  tête  bandée,  une  manche 
vide  et  repliée  contre  l'épaule,  une  main  posée  sur 
une  béquille,  rappelaient  la  guerre  et  sa  tragédie. 
Cette  alacrité  bruyante,  dans  cette  atmosphère  de 
fumée  de  tabac,  d'alcool  et  de  poudre  de  riz,  faisait, 
avec  ces  douleurs  si  voisines,  un  de  ces  contrastes 
dont  les  moralistes  se  sont  attristés  de  tout  temps  ; 
car  de  tels  phénomènes  se  rencontrent,  d'un  bout  à 
l'autre  de  l'histoire.  Peut-être  tiennent-ils  à  quelque 
grande  loi  de  distribution  des  forces  morales  des 
peuples?  Une  certaine  détente  de  vie  légère  et  fri- 
vole, à  côté  de  l'effort  héroïque,  serait  alors  la  con- 
dition de  l'endurance  prolongée  dans  les  calamités 
publiques.  Il  y  a  tout  de  même  une  limite  à  cette 
gaieté  de  ceux  de  l'arrière,  et,  visiblement,  Guy  de 
Faverolles  l'avait  par  trop  dépassée.  Thérèse  ne 
l'eut  pas  plus  tôt  aperçu  qu'elle  s'en  rendit  compte  : 
il  était  dans  cet  état  de  stimulation  bavarde  que 
les   amateurs   du   chandoo   appellent   entre   eux   la 
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«  pointe  d'opium  ».  Il  causait  et  riait  haut,  gesticu- 
lait, bougeait,  avec  cet  air  d'optimisme  et  de  con- 
tentement qui  suit  les  trois  ou  quatre  premières 
pipes  chez  un  fumeur  initié.  En  face  de  lui,  se  tenait 
un  lieutenant,  décoré  de  la  croix  de  guerre.  Thérèse 
reconnut  cet  Henri  Calvignac  qui  lui  avait  été 
présenté,  l'autre  samedi,  au  Mont  des  Oiseaux. 
Faverolles  l'avait  renseignée  sur  la  moralité  privée 
de  ce  garçon,  célèbre  dans  l'équipe  des  jeunes 
viveurs  par  la  louche  aventure  de  son  mariage.  Il 
avait  enlevé,  puis  épousé  la  fille  du  premier  lit  du 
richissime  Moreau-Janville,  en  commençant  par 
être  l'amant  de  la  belle-mère.  La  guerre  venue,  il 
s'était  battu  très  bravement.  Il  avait  été  blessé.  Il 
repartait  et  il  allait  se  battre  aussi  bravement,  sans 
que  cette  bravoure  parût  avoir  rien  changé  à  son 
caractère  d'arriviste  et  de  jouisseur.  C'est  que  pour 
tirer  un  enseignement  de  ses  propres  souffrances, 
de  ses  propres  efforts,  il  faut  les  comprendre  comme 
des  épreuves,  et  non  comme  des  accidents.  Mais 
l'épreuve  suppose  Quelqu'un  qui  nous  éprouve,  un 
sens  de  la  vie  et  de  la  mort,  du  mystère  en  nous  et 
autour  de  nous.  Autant  de  formules  si  vides  pour 
un  de  ces  païens  de  la  fête  parisienne,  comme  était 
celui-là  !  En  ce  moment,  le  rusé  personnage  fumait 
une  cigarette  en  observant  Faverolles  occupé  à 
transformer  sa  légère  griserie  en  une  véritable 
ivresse,  à  coups  de  cock-tails.  Trois  soucoupes  vides 
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disaient  le  chiffre.  Le  toxicomane  était  en  train  de 
déguster  le  troisième.  L'autre,  lui,  en  était  à  son 
premier,  qu'il  n'avait  entamé  qu'à  peine.  Thérèse 
le  vit  qui  se  retournait  pour  interpeller  le  garçon. 
Elle  l'entendit  qui  criait  :  —  «  Un  autre  manhattan 
pour  M.  de  Faverolles.  »  Pourquoi  cette  insistance? 
Elle  le  comprit  au  coup  d'oeil  que  lui  lança  Calvi- 
gnac,  quand  elle  s'approcha,  et  aux  premières 
phrases  échangées  : 

—  «  Est-il  gentil,  ce  brave  Henri  !  »  disait  Fave- 
rolles, et  la  bienveillance  de  sa  demi-ébriété  lui  riait, 
par  tous  les  plis  de  son  visage  précocement  fripé. 
«  Il  sort  du  Mont  des  Oiseaux  ce  matin.  Sa  femme 
l'attend  à  Paris,  et  il  me  donne  vingt-quatre 
heures.  » 

—  «  C'est  à  moi  que  je  les  donne,  »  répondait 
Calvignac.  «  Je  ne  me  serais  pas  consolé,  madame, 
d'avoir  quitté  le  Midi  sans  vous  avoir  revue.  » 

—  «  Et  enjôleur  avec  cela,  l'animal  !  »  s'écria 
l'autre.  «  Méfie-toi,  Thérèse,  dans  le  Paradis  ter- 
restre, il  s'appelait  le  serpent...  Pour  commencer,  » 
continua-t-il,  «  nous  dînons  ensemble.  J'ai  retenu 
notre  petit  salon  dans  notre  restaurant.  J'ai  demandé 
le  dîner  pour  sept  heures  et  quart,  tapant.  Nous 
devons  faire  dodo  de  bonne  heure.  Mon  colonel  a 
la  fichue  idée  de  partir  en  inspection  à  trois  heures 
de  nuit,  en  auto  et  avec  Bibi  !...  J'ai  eu  beau  lui 
insinuer  que  je  ne  suis  pas  matinal.  Il  m'a  traité  de 
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fricoteur.  J'ai  senti  qu'il  ne  fallait  pas  insister.  Il 
n'aurait  qu'à  me  casser  aux  gages,  et  où  m'enver- 
rait-on?... Tu  arrives  juste  à  temps,  tu  vois.  » 

—  «  A  temps  en  effet,  »  dit  Thérèse,  «  pour  vous 
empêcher  de  vous  griser,  quand  vous  devez  con- 
duire une  automobile,  et  la  nuit  encore  !  » 

—  «  Vous?  »  répondit  Faverolles.  «  Te  voilà 
fâchée  contre  moi.  »  Et  montrant  son  compagnon  : 
«  Prends-t'en  à  lui,  pour  être  juste.  Je  te  le  dénonce. 
C'est  lui  qui  m'a  commandé  ce  quatrième  apéritif, 
que  ce  brave  Marius  m'apporte.  Ce  sera  le  dernier...  » 
Le  regard  dont  Calvignac  plombait  1'  «  amie  »  de 
son  camarade  était  assez  clair.  Entre  libertins  des 
deux  sexes,  ce  langage-là  vaut  celui  des  paroles.  Ces 
prunelles  aiguës  et  questionneuses  du  roué  disaient 
nettement  à  Thérèse  :  «  Pour  qui  suis-je  ici?  A  cause 
de  qui  ai-je  voulu  le  griser?  »  Dans  une  autre  occur- 
rence, la  femme  dépravée  se  serait  sans  doute 
amusée  de  cette  audacieuse  turlupinade,  digne  de 
l'ancien  répertoire  :  se  débarrasser  de  l'amant,  par 
ce  brutal  et  sûr  procédé,  pour  avoir  le  champ  libre 
auprès  de  la  maîtresse,  et  l'inviter  à  une  de  ces 
aventures  sans  lendemain  comme  la  divorcée  en 
avait  déjà  connu  quelques-unes.  Ce  sont  les  offres 
les  plus  affriolantes  pour  une  blasée  et  une  désoc- 
cupée  ;  mais,  si  elle  se  trouve  à  l'état  de  passion,  les 
plus  insultantes,  et  sous  l'influence  des  événements 
des  derniers  jours  Thérèse  était,  pour  le  temps  que 
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durerait  sa  crise,  montée  à  l'état  de  passion.  Le  fré- 
missement d'une  révolte  contre  la  dégradation  de 
son  amant  et  contre  la  félonie  de  l'autre,  passa  dans 
son  accent,  et,  désignant,  d'un  geste  de  la  tête,  le 
garçon  qui  apparaissait  à  l'autre  extrémité  de  la 
salle,  avec  un  plateau  chargé  de  consommations, 
elle  dit  à  Faverolles  : 

—  «  Vous  ne  le  prendrez  pas,  ce  dernier  apé- 
ritif. Je  ne  le  permettrai  pas...  » 

—  «  Nous  verrons  bien,  »  répliqua  Faverolles 
dans  un  grand  rire.  «  Mais  je  te  revaudrai  ça,  ma 
petite,  et  quand  tu  voudras  fumer  ta  quinzième 
pipe...  » 

—  «  Comment,  madame,  »  fit  Calvignac,  «  vous 
aussi  vous  pratiquez  la  drogue?  Il  faudra  que  vous 
m'initiiez.  » 

—  «  Oui,  je  fume  l'opium,  »  répliqua  Thérèse 
durement,  «  mais  chez  moi.  Je  ne  me  donne  pas  en 
spectacle,  ni  moi,  ni  les  gens  qui  m'entourent.  Je  le 
ferais  que  je  ne  porte  pas  l'uniforme,  et  vraiment 
on  doit  mieux  se  tenir,  quand  on  n'est  pas  au  front, 
et  que  l'on  a  l'honneur  d'être  habillé  comme  ceux 
qui  se  font  tuer.  » 

—  «  Ce  n'est  toujours  pas  pour  toi,  Henri,  qu'elle 
dit  ça,  »  dit  Faverolles  en  touchant  de  sa  main  la 
croix  de  guerre  de  Calvignac. 

—  «  Je  vous  assure,  madame,  »  reprit  celui-ci, 
toujours  gouailleur,  «  que  ceux  qui  se  font  tuer  ne 
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pensent  pas  à  en  vouloir  aux  autres  de  s'amuser  un 
peu...  » 

Le  garçon  arrivait,  à  la  seconde  même  où  le 
jeune  homme  prononçait  cette  phrase.  Il  n'y  avait 
plus  sur  le  plateau  que  le  cock-tail,  prétexte  avoué 
d'une  discussion  que  Thérèse  allait  bruquement 
faire  tourner  en  querelle.  La  liberté  de  son  rendez- 
vous  serait  assurée  ainsi.  Mais  elle  ne  calculait  plus. 
Elle  était  trop  énervée.  D'un  geste  rapide,  elle  s'em- 
para du  verre,  qu'emplissait  le  breuvage  toxique, 
agrémenté  du  chalumeau  de  paille  destiné  à  la  lente 
dégustation. 

—  «  Garçon,  »  dit  simplement  Faverolles,  «  appor- 
tez-m'en un  autre.  Madame  veut  boire  celui-ci...  Tu 
l'as  pris?  »  continua-t-il  en  s'adressant  à  sa  maî- 
tresse. «  Tu  vas  le  boire...  » 

L'ivresse  le  gagnait,  et  déjà  l'euphorie  bienveil- 
lante de  la  pointe  d'opium  avait  cédé  la  place  à 
l'irascibilité  alcoolique.  Il  avait  saisi  d'une  main 
le  bras  gauche  de  Thérèse,  et  de  l'autre  le  poignet 
droit,  celui  de  la  main  qui  tenait  le  verre.  Il  essaya 
de  hausser  ce  verre  malgré  la  résistance,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  à  la  hauteur  des  lèvres.  Calvignac  regardait 
avec  un  sourire,  et  sans  s'en  mêler,  cette  lutte  qui 
lui  paraissait  un  jeu  d'amants  mal  élevés.  Tout  d'un 
coup,  il  vit  avec  stupeur  Thérèse  lâcher  le  verre 
qui  tomba  sur  la  table,  et  s'y  brisa  en  les  éclabous- 
sant tous  les  trois.  Puis  comme  Faverolles,  surpris, 
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desserrait  son  étreinte,  elle  le  frappa  au  visage  avec 
une  violence  qui  lui  arracha  un  cri  de  douleur.  Cal- 
vignac  se  dressa,  pour  arrêter  une  scène  dont  l'éclat 
faisait  déjà  se  retourner  toutes  les  têtes.  Il  voulut 
prendre  à  son  tour  le  bras  de  la  jeune  femme.  Elle 
se  dégagea  en  lui  donnant  un  soufflet,  à  lui  aussi, 
non  moins  retentissant,  et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps 
de  se  remettre  de  cette  fantastique  agression,  l'im- 
pulsive était  sortie  de  la  salle,  entre  les  assistants 
qui  s'écartaient  d'instinct  devant  sa  fureur.  Elle 
avait  traversé  la  pâtisserie,  et  elle  sautait  dans  son 
automobile  en  criant  à  son  chauffeur  : 

—  «  Emile,  à  Tamaris,  et  si  Monsieur  vous 
appelle,  n'arrêtez  pas...  » 

Cette  incroyable  algarade  avait  duré  quelques 
instants  à  peine.  Plus  tard,  et  dans  la  catastrophe 
qui  suivit,  elle  devait  servir  de  prétexte  au  médecin 
pour  porter  sur  son  auteur  le  diagnostic  de  folie. 
Thérèse  avait  simplement  cédé  à  un  accès  d'irrésis- 
tible colère.  Chez  elle,  comme  chez  son  complice, 
l'opium  avait  déjà  profondément  désaccordé,  —  on 
l'a  trop  vu,  —  la  machine  nerveuse.  La  tentative 
de  contrainte  physique,  toute  bénigne  fût-elle, 
exercée  par  Faverolles  d'abord,  puis  par  Calvignac, 
avait  suffi  à  déclencher  un  geste  si  contraire  à  son 
éducation,  alors  que  d'habitude  elle  affectait  en 
public  des  manières  plutôt  surveillées.  Les  déclassées 
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sont  volontiers  ainsi,  et  c'est  le  signe  de  la  souffrance 
continuelle  que  leur  inflige  la  rupture  avec  leur 
caste  native.  Maintenant  encore,  dans  la  voiture 
qui  l'emportait  à  toute  vitesse,  sur  la  route  de  la 
Seyne,  cette  colère  continuait.  L'abjecte  ivresse, 
dans  une  salle  publique,  de  l'homme  avec  qui  elle 
vivait,  la  goujaterie  de  son  attitude  quand  il  avait 
voulu  la  forcer  de  boire,  l'évidente  intention  de  Cal- 
vignac  et  le  mépris  qu'un  tel  projet  supposait,  autant 
de  symboles  de  l'ignominie  de  sa  vie.  Ce  double 
soufflet,  d'abord  à  l'un,  puis  à  l'autre,  réellement 
Thérèse  l'avait  donné  à  cette  vie.  Et  elle  allait, 
regardant,  par  la  vitre  de  l'automobile,  fuir  le  pay- 
sage, cette  longue  banlieue  de  Toulon,  peuplée  de 
petites  maisonnettes  de  plaisance,  tapies  entre  deux 
cyprès.  Le  mistral,  de  plus  en  plus  violent,  secouait 
la  souple  épaisseur  de  ces  feuillages,  détachés  en 
noir  sur  un  ciel  éclatant  de  lune  et  d'étoiles.  La 
rafale  était  par  moments  si  forte  que  la  lourde 
limousine  en  vibrait  tout  entière.  Elle  s'arrêtait 
presque  d'avancer.  Ce  vent,  dont  c'est  le  carac- 
tère singulier  qu'il  est  senti  là  même  où  il  ne  souffle 
pas,  tant  il  dessèche  l'air,  glaçait  l'intérieur  de  l'au- 
tomobile. Ce  froid  crispant  achevait  d'exaspérer 
les  nerfs  de  Thérèse.  Voici  que  le  dégoût  de  son 
existence  l'envahissait  toute,  ne  laissant  place  qu'à 
des  pensées  d'aigreur  et  de  rancune.  Elle  songeait 
à  Robert  maintenant,  et  de  nouveau  son  caprice 
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passionné  se  changeait  en  haine,  comme  à  l'heure 
où  elle  avait  reçu  l'injurieuse  réponse  à  sa  lettre  et 
couru  à  la  Maison  Verte,  en  proie  à  la  frénésie  de 
la  vengeance.  Tout  au  fond  de  son  cœur,  elle  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  obéi  à  son  père 
et  de  l'avoir  renvoyée.  De  là  datait  la  déchéance 
sociale  dont  l'équipée  de  la  pâtisserie  n'était  qu'un 
grotesque  épisode.  Qui  en  rendait-elle  responsable? 
Graffeteau  !  Et,  l'associant  soudain  à  Guy  de  Fave- 
rolles  dans  un  suprême  sursaut  d'aversion,  elle  se 
souvint  de  sa  perfide  conversation  avec  Lazarine  ; 
et  féroce  : 

—  «  Il  voudrait  que  je  me  rétracte?  Je  n'en  ai 
pas  dit  assez  !...  » 

Un  très  petit  incident  de  route  changea  brusque- 
ment le  cours  de  ses  idées.  Un  peu  après  la  Seyne, 
et  comme  il  obliquait  dans  la  direction  de  Tamaris, 
le  chauffeur  donna  un  coup  de  volant  trop  fort,  dans 
le  virage,  pour  éviter  un  défoncement  de  terrain.  Un 
cahot  s'ensuivit  et  la  limousine  faillit  verser.  Elle 
continua  sans  autre  encombre.  Mais  Thérèse  fut 
jetée  assez  rudement  contre  la  paroi,  et  son  petit 
chien  Tôti  roula  de  ses  genoux.  Comme  elle  le 
ramassait,  en  lui  caressant  son  pelage  fauve,  le 
gentil  animal  lui  lécha  la  main.  Il  se  pelotonnait 
douillettement  contre  elle,  dans  un  mouvement  de 
sécurité  retrouvée,  et  elle,  lui  parlant  comme  s'il 
pouvait  la  comprendre  : 
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■ —  «  Tu  m'aimes,  toi,  »  dit-elle.  «  Ah  !  il  n'y  a  de 
vraiment  bon  au  monde  que  les  bêtes  !...  » 

Ces  humbles  rappels  à  l'humble  réalité  présente 
agissent,  dans  les  grands  bouillonnements  intérieurs, 
à  la  façon  de  la  goutte  d'eau  froide  qui  brise  le  jet 
de  vapeur.  —  «  Allez  plus  doucement,  Emile  !  » 
cria-t-elle  dans  le  porte-voix,  et  elle  ne  quitta  plus 
des  yeux  le  ruban  grisâtre  de  la  route  que  les  phares 
électriques  éclairaient  à  quelques  mètres  jusque 
dans  ses  moindres  cailloux.  Cette  occupation  précise 
apaisa  peu  à  peu  le  tumulte  de  sa  pensée.  Lorsque 
le  moteur  s'arrêta  devant  le  perron  de  YEden-Hôtel, 
la  voyageuse  avait  retrouvé  son  calme. 

—  «  On  ne  m'a  pas  appelée  au  téléphone?  » 
demanda-t-elle,  à  peine  descendue  de  voiture.  Le 
sens  pratique  des  intérêts  matériels,  qui  s'associe 
étrangement  chez  les  femmes  galantes  à  l'impru- 
dence des  fantaisies  et  à  l'illogisme  de  la  conduite, 
se  réveillait  en  elle.  Déjà  elle  appréhendait  les  con- 
séquences de  la  scène  avec  Faverolles.  Jusqu'ici, 
leurs  querelles  d'amants  détraqués  par  la  drogue 
s'étaient  bornées  à  des  discussions,  suivies  de  bou- 
deries. Pour  la  première  fois,  ils  en  étaient  arrivés 
aux  voies  de  fait.  Ils?  Non.  Mais  elle.  Faverolles, 
comme  tant  de  gentilshommes  dégradés,  gardait, 
dans  son  abjection,  des  ressauts  inattendus  de  fierté. 
Cette  claque,  reçue  devant  témoins,  pouvait  le 
décider  à  une  rupture,  qui  comporterait  pour  elle 
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de  pénibles  embarras  financiers,  malaisés  à  résoudre 
en  temps  de  guerre.  L'offre  d'argent,  formulée  si 
nettement  par  Graflcteau,  traversa  son  esprit.  Thé- 
rèse secoua  sa  tête  : 

—  «  Non.  Non.  Non.  Pas  de  lui,  pas  de  lui.  D'ail- 
leurs, viendra-t-il?  » 


VIII 

Cette  question  allait  faire  point  fixe  dans  cette 
sensibilité  désordonnée,  dont  la  ligne  directrice  res- 
tait, à  travers  tant  d'incohérences  et  de  complexités, 
la  poursuite,  toujours  à  demi  déçue,  de  la  sensation. 
Elle  avait  passé  dans  son  appartement,  choisi  par 
elle  au  rez-de-chaussée,  pour  être  de  plain-pied  avec 
le  jardin,  qui  dévalait  jusqu'à  la  mer.  Elle  avait  là 
deux  grandes  pièces  :  le  salon-vérandah,  transformé 
en  une  fumerie  d'opium,  et  une  vaste  chambre  à 
coucher,  déjà  préparée  pour  la  nuit,  par  sa  camé- 
riste,  que  ce  retour  hâtif  avait  sans  doute  dérangée 
dans  quelque  projet  de  sortie.  La  chemise  de  fine 
batiste,  ornée  de  dentelles  et  de  rubans  légers,  atten- 
dait sur  le  lit  ouvert.  Les  draps  brodés  au  chiffre  de 
la  jeune  femme  et  emportés  avec  elle,  dans  ses 
bagages,  disaient  le  raffinement  de  son  luxe  intime, 
comme  aussi  ses  mules  de  satin  doublées  de  cygne, 
et  le  déploiement,  sur  la  table  à  toilette,  des  objets 
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en  vermeil  du  nécessaire.  Elle  avait  commandé  son 
dîner  dans  son  salon  et  dit  à  sa  femme  de  chambre  : 
«  Je  me  sens  un  peu  fatiguée.  Vous  allez  me  coiffer 
poUr  la  nuit.  »  Assise  devant  cette  table,  dont  le 
haut  miroir  à  trois  pans  reflétait  les  moindres  aspects 
de  ce  gynécée,  paré  de  fleurs,  alangui  de  parfums, 
elle  considéra  longuement  son  visage  d'une  joliesse 
encore  si  jeune,  ses  cheveux  dont  les  masses  souples 
ondulaient  sous  l'écaillé  du  peigne,  le  galbe  de  ses 
bras  blancs,  cette  beauté  lascive  dont  elle  avait  vu 
jadis  son  mari  s'enivrer  jusqu'à  l'avilissement.  «  Oui, 
viendra-t-il?  »  se  demandait-elle,  et,  pour  l'interroger 
en  imagination,  elle  l'évoquait  sur  cette  place  de 
Toulon,  à  la  seconde  où  elle  l'avait  quitté  en  lui 
jetant  les  mots  du  rendez-vous  :  «  A  dix  heures.  » 
Qu'il  était  beau,  lui  aussi,  à  cette  minute,  avec  cette 
mâle  dureté  dans  les  yeux.  Cette  évocation  lui  redon- 
nait le  frémissement  de  la  rencontre  au  Mont  des 
Oiseaux.  Elle  revenait  à  son  projet  pervers  :  sur 
ce  masque  grave  et  fervent  d'officier,  faire  passer 
l'ancien  égarement,  quelle  promesse  d'une  volupté 
si  bien  associée  à  sa  rancune  !  Le  séduire,  le  faire 
retomber  dans  ses  bras  et  aussi  bas  qu'elle,  c'était 
s'assouvir  tout  ensemble  et  le  déshonorer  à  ses 
propres  yeux.  C'était  se  venger  et  de  lui  qui  se 
mépriserait,  et  de  Faverolles  qu'elle  bafouerait,  et 
d'une  autre  personne  encore,  de  cette  jeune  fille  dont 
elle   avait   déjà   déchiré  le   cœur  avec  une  joie  si 


IA    TRAGEDIE  190 

cruelle  lors  de  leur  entrevue.  Tant  pis  !  Pourquoi 
l'avait-elle  rencontrée  en  travers  de  son  chemin?... 
Mais  viendrait-il?  A  cette  heure,  et  s'il  venait,  cer- 
tainement il  était  en  route.  Elle  écoutait,  autour  de 
l'immense  hôtel,  gronder  le  mistral,  sauvagement 
mêlé  à  la  rumeur  des  lames,  toute  proche  ;  et  répon- 
dant, sans  la  soupçonner,  à  la  question  que  sa  maî- 
tresse se  posait,  la  femme  de  chambre  insinuait  : 

—  «  C'est  heureux  que  Madame  soit  rentrée  si 
tôt.  Par  la  nuit,  dans  ce  vent,  on  ne  doit  pas  pouvoir 
avancer,  et  il  y  a  du  danger  !...  » 

—  Pour  une  voiture  à  chevaux,  peut-être,  »  dit 
Thérèse,  «  mais  un  automobile?  » 

—  Comme  celui  de  Madame,  sans  doute,  mais 
ces  petits  d'ici,  je  ne  m'y  fierais  pas.  Ni  les  gens  du 
pays  non  plus.  Ils  refusent  d'aller  par  un  mistral 
pareil,  de  peur  d'être  enlevés  et  culbutés...  » 

—  «  Les  tramways  marchent  cependant?  »  inter- 
rogea Thérèse. 

—  «  Ça,  oui,  mais  pas  vite,  pas  vite  et  même 
les  trains  !...  La  concierge  de  l'hôtel  me  racontait...  » 

Et  elle  commença  une  histoire  d'un  express 
arrêté  par  l'ouragan  dans  la  Cran,  la  vaste  plaine 
pierreuse  et  nue  qui  précède  Marseille. 

—  «  Hé  bien  !...  »  pensait  Thérèse,  «  s'il  ne  peut 
pas  venir  ce  soir,  à  cause  de  la  tempête,  il  viendra 
demain.  Il  tient  trop  à  sa  lettre.  Mais  demain,  au 
grand  jour,  ce  ne  sera  pas  la  même  chose...  » 
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Elle  se  disait  ces  mots,  seule  devant  la  nappe  de 
son  dîner,  servie  par  un  maître  d'hôtel  qu'elle  fit 
parler,  elle  aussi,  sur  le  mistral.  Pourtant  une  cer- 
titude était  en  elle  :  la  conviction  qu'aucune 
influence  n'avait  pu  l'abolir  tout  entière  dans  les 
sens  de  Graffeteau,  —  ni  la  juste  indignation  contre 
elle,  ni  l'endurcissement  de  la  guerre,  ni  cet  amour 
nouveau  pour  cette  enfant  qui  n'était  pour  lui  qu'un 
rêve,  —  au  lieu  qu'elle  !...  Étendue  sur  le  divan 
après  ce  rapide  repas  et  suivant  des  yeux  la  marche 
des  aiguilles  sur  une  petite  pendule  de  voyage,  elle 
songeait  encore  : 

—  «  Il  croit  l'aimer.  Ce  sera  son  prétexte  à  ses 
propres  yeux  pour  venir  à  ce  rendez-vous,  mais  c'est 
pour  moi  qu'il  y  viendra.  Plus  nombreux  seront 
les  obstacles,  plus  sûrement  il  viendra.  Et  quelle 
heure  nous  aurons  ici,  seuls  au  monde  et  dans  cette 
tempête  !  S'il  veut  sa  lettre  ensuite  pour  cette  petite, 
je  tiendrai  ma  parole,  je  la  lui  écrirai.  Mais  il  ne  la 
voudra  pas.  N'est-ce  pas,  Tôti?...  » 

Afin  de  tromper  son  impatience,  elle  jouait  avec 
le  pékinois,  comme  une  petite  fille.  A  un  moment, 
elle  alluma  une  pipe  d'opium,  puis  une  seconde,  et 
l'activité  du  poison  accentua  encore  cet  état  d'ab- 
solue confiance  où  se  résolvaient  les  agitations  de 
cette  fin  d'après-midi.  Quand  l'heure  du  rendez- 
vous  approcha,  elle  passa  simplement  son  long  man- 
teau  de  loutre  par-dessus  son  peignoir.   Elle  jeta 
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une  dentelle  sur  ses  cheveux.  Elle  alla  prendre,  dans 
sa  coupe  à  bijoux,  une  bague  qu'elle  enveloppa  dans 
du  papier  de  soie.  Elle  ouvrit  le  tiroir  de  sa  table 
de  nuit,  pour  y  chercher  une  clef,  posa  sur  la 
tablette  un  browning  qu'elle  y  gardait  toujours,  à 
portée  de  sa  main,  la  nuit,  par  précaution.  «  Si  je 
l'emportais?  »  songea-t-elle.  Puis,  haussant  les 
épaules,  elle  emporta  la  bague  et  laissa  l'arme  où 
elle  était.  Elle  installa  ensuite  Tôti  dans  son  panier 
du  salon,  en  lui  disant  :  «  Les  petits  princes  asia- 
tiques ne  se  promènent  point  par  le  mistral,  »  avec 
autant  d'enfantine  gaieté  que  si  elle  n'eût  pas  mar- 
ché vers  un  entretien,  peut-être  aussi  orageux  que 
cette  terrible  nuit.  Légèrement,  hardiment,  après 
être  revenue  pousser  le  verrou  de  sa  chambre  à 
coucher,  elle  se  glissa  par  la  porte  du  salon  dans  un 
corridor  qui  donnait  à  gauche  sur  l'intérieur  de 
l'hôtel,  à  droite  sur  une  porte  qu'elle  ouvrit  avec 
la  clef  dont  elle  s'était  munie.  Elle  se  trouva  sur 
un  pont  de  fer,  lequel  aboutissait  lui-même  à  un 
escalier.  Cette  sortie,  réservée  à  quelques  privi- 
légiés, communiquait  avec  le  vaste  jardin,  d'après 
lequel  était  nommé  YEden-Hôlel.  Cette  oasis  de 
palmiers,  d'eucalyptus,  de  pins  maritimes,  de  toutes 
les  essences  enfin  de  cette  terre  bénie,  criait  main- 
tenant, gémissait,  par  toutes  ses  plantes,  tous  ses 
arbustes,  toutes  ses  branches.  Effrayant  soupir 
d'une  nature   convulsée,   dont   Thérèse  ne   sentait 
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pas  l'accord  tragique  avec  l'heure  qu'elle-même 
vivait.  Ce  décor  et  cette  lamentation  de  cataclysme 
convenaient  bien  à  ce  rendez-vous  clandestin  entre 
ces  époux  qui,  moins  de  six  ans  auparavant,  beaux 
et  comblés,  s'agenouillaient  à  l'autel,  l'un  auprès 
de  l'autre  !  De  cette  union  de  leurs  deux  jeunesses, 
jurée  devant  la  loi,  consacrée  par  un  prêtre,  que 
restait-il?  Chez  elle  un  appétit  d'un  frisson  malsain 
et  cynique,  chez  lui  une  inapaisable  rancœur.  Mais 
si  Thérèse  avait  eu  la  conscience  de  leur  commune 
misère,  aurait-elle  été  la  créature  de  vice  dont  les 
pieds  fins,  chaussés  de  petits  souliers  et  de  bas  de 
soie  à  jour,  se  hâtaient  vers  cette  rencontre,  comme 
vers  une  aventure  inédite?  Les  âmes  de  cette  race- 
là,  —  et  c'est  leur  punition,  —  uniquement  assoif- 
fées de  sentir,  et  qui  vont  cherchant,  à  travers  les 
plus  coupables  expériences,  un  spasme  toujours 
plus  aigu,  s'appauvrissent  à  ce  jeu,  au  lieu  de  s'en- 
richir. Elles  s'anémient,  elles  s'atrophient,  par  un 
tarissement  de  la  sève  intérieure.  Cette  acharnée 
poursuite  de  l'impression  aboutit  à  une  atonie  voi- 
sine de  la  détresse.  La  poésie  du  mal,  —  car  il  en 
a  une,  celle  des  ruines  qu'il  fait  dans  nos  cœurs, 
—  n'est  même  plus  goûtée  par  elles.  En  détruisant 
tout  autour  d'elles,  ces  âmes  se  sont  détruites  elles- 
mêmes  :  ne  connaissant  plus  pour  leur  propre  compte 
les  angoisses  et  les  luttes  de  la  conscience,  elles  ne 
les  reconnaisssent  plus  chez  les  autres.  Pas  une  mi- 
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nute,  durant  cette  soirée  de  fiévreuse  méditation 
autour  de  la  venue  possible  de  Grafîeteau,  Thérèse 
ne  s'était  demandé  si  elle  avait  le  droit  de  boule- 
verser à  nouveau  l'existence  de  cet  homme.  Pas 
une  minute  non  plus,  elle  n'avait  sympathisé,  fût- 
ce  pour  réagir  là  contre,  avec  l'héroïsme  que  révé- 
laient les  deux  citations  lues  devant  elle  au  Mont 
des  Oiseaux,  avec  la  douloureuse  et  tendre  idylle 
qu'elle  avait  surprise.  Elle  évoluait  dans  ce  drame, 
sans  se  représenter  sa  réalité  vraie.  Il  n'était  rien 
pour  elle  qu'une  chance  de  galvaniser,  quelques 
instants,  sa  léthargie  secrète.  Elle  ne  comprenait 
pas  davantage  le  menaçant  mystère  du  hasard, 
—  était-ce  bien  un  hasard?  —  qui  les  remettait 
en  présence,  elle  et  Robert,  coupables  tous  deux 
d'un  crime  envers  la  foi  conjugale,  elle,  par  le 
reniement  de  sa  trahison,  lui,  par  une  défaillance 
de  moralité  plus  intime  et  plus  profonde.  La  Bible 
l'a  dit,  dans  une  de  ces  phrases  qui  éclairent,  d'un 
trait  hardi  et  purificateur,  les  dessous  animaux 
de  la  vie  humaine  :  «  Voir  dans  le  mariage,  non  pas 
un  acte  où  Dieu  est  mêlé,  mais  une  occasion  de  satis- 
faire sa  bestialité,  comme  le  cheval  et  le  mulet  qui 
n'ont  pas  d'intelligence,  c'est  donner  au  démon 
pouvoir  sur  soi.  »  Et  l'apôtre  :  «  Maris,  vous  aimerez 
vos  femmes,  comme  Jésus-Christ  aime  l'Église.  » 
Ces  lumineux  et  sublimes  versets  se  passent  de 
commentaires.   Si   Grafîeteau,  moins  étranger  aux 
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choses  religieuses,  les  avait  connus,  il  aurait  com- 
pris que  sa  culpabilité  envers  son  foyer  résidait 
là,  bien  plus  que  dans  le  manque  de  dignité  sociale 
dont  s'était  révolté  son  père.  Son  existence  avec 
sa  femme  n'avait  été  qu'un  libertinage  légal.  Ni 
l'esprit,  ni  le  cœur  n'avaient  eu  part  aux  faiblesses 
par  lesquelles  il  s'était  fait  le  complice  muet  des 
r'autes  de  Thérèse,  mais  seulement  la  chair  et  le 
sang,  le  désespoir  de  perdre  des  voluptés  toutes 
physiques.  Il  avait  profané  son  mariage,  et  il  allait 
en  être  puni  en  écoutant  celle  qui  lui  restait  liée, 
par  l'indestructible  vertu  du  sacrement,  lui  parler 
comme  une  ancienne  maîtresse.  Et  lui-même,  il 
devait  rester  épouvanté  que  ces  paroles  pussent 
faire  tressaillir  en  lui  le  voluptueux  dégradé  qu'il 
n'était  plus,  qu'il  ne  serait  plus  jamais,  aujourd'hui 
qu'il  savait,  —  trop  tard,  —  ce  que  c'est  que  d'aimer 
vraiment. 

Il  était  venu,  en  effet,  comme  l'avait  prévu  Thé- 
rèse. Lorsque,  arrivée  à  la  grille  du  parc  de  YEden- 
Hôtel  qui  donne  sur  la  route  de  la  Seyne,  elle  avança 
la  tête  hors  de  l'ombre,  pour  fouiller  cette  route 
du  regard,  elle  le  vit  qui  marchait  à  elle,  en  pleine 
lumière.  Son  ferme  et  martial  visage  n'était  ni 
moins  résolu,  ni  moins  dur  qu'au  moment  où  ils 
s'étaient  séparés,  trois  heures  plus  tôt.  Elle  avait 
compté  qu'il  lui  arriverait  travaillé  par  ses  souve- 
nirs. Il  l'était  en  effet,  mais  contre  elle.  L'astucieuse 
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se  l'était  imaginé,  hésitant,  délibérant,  et  son  départ 
pour  Tamaris  comme  une  première  lâcheté.  Il  avait, 
au  contraire,  pris  son  parti,  dès  la  minute  où  il 
avait  vu  la  mince  silhouette  sombre  de  la  tenta- 
trice disparaître  dans  la  foule.  Il  s'était  dit  :  «  J'irai, 
et  cette  fois  j'aurai  ma  lettre.  »  Il  était  tellement 
sûr  de  lui-même,  le  cœur  si  plein  de  Lazarine, 
l'impudeur  de  Thérèse  lui  avait  tant  répugné,  que 
ce  rendez-vous  ne  lui  faisait  aucune  peur.  Une 
fierté  le  soutenait,  à  constater  l'entière  indifférence 
où  le  laissait  cette  femme.  C'était  l'épreuve  de  sa 
passion  pour  l'autre,  pour  l'adorable  et  chaste 
enfant  dont  il  lui  fallait  à  tout  prix  reconquérir 
l'estime.  «  Je  veux  une  explication,  »  avait  dit  Thé- 
rèse. Quels  mensonges  se  préparait-elle  à  proférer? 
Quelle  comédie  à  jouer?  Que  lui  importait,  pourvu 
qu'il  eût  la  lettre.  Et  il  l'aurait.  Il  la  connaissait 
capable  de  tenir  sa  parole,  quand  sa  vanité  y  trou- 
vait son  compte.  Peut-être  avait-elle  là-bas  quelque 
amie  à  qui  le  montrer  comme  un  témoignage  qu'elle 
le  reprendrait  quand  il  lui  plairait.  Que  lui  impor- 
tait encore?  Peut-être  aussi  ce  prétexte  n'était-il 
qu'un  piège,  et  comptait-elle  sur  ce  tête-à-tête  pour 
le  reprendre  réellement.  Elle  verrait  bien.  L'impor- 
tant, le  nécessaire,  c'était  la  lettre  de  désaveu.  Il 
tenait  la  seule  chance  de  l'avoir.  Comment  ne  pas 
la  courir?  Et  tout,  de  suite  il  s'était  mis  en  mesure. 
Retourné  au  garage,  il  s'était  heurté  à  un  refus 
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définitif.  Les  voitures  du  loueur  n'étaient  pas  ren- 
trées. Aucun  cocher  de  fiacre  n'avait  voulu  marcher 
par  cette  tempête.  Pas  de  train  avant  plusieurs 
heures.  Un  tramway  passait,  sur  lequel  il  avait  lu 
«  La  Seyne  ».  Il  y  était  monté.  Arrivé  là,  il  avait 
demandé  le  chemin  de  Tamaris,  et  il  avait  franchi 
à  pied  les  quelques  kilomètres,  battu  du  vent  à 
croire  par  instants  qu'il  allait  tomber,  n'y  prenant 
pas  garde,  n'ayant  ni  mangé  ni  bu  depuis  le  matin, 
n'y  pensant  pas.  Il  retrouvait,  au  service  de  sa 
passion,  l'énergie  d'action  du  soldat  qui  fait  cam- 
pagne. Assis  sur  un  banc  et  attendant  devant  la 
grille  de  l'hôtel,  il  s'était  rappelé  les  longs  aguets 
dans  l'Argonne,  au  commencement  de  la  guerre. 
Mais  n'était-ce  pas  une  bataille  aussi  qu'il  allait 
livrer  —  pour  son  amour?  Et  la  même  froide  vio- 
lence était  en  lui,  la  même  tension  de  toutes  ses 
forces  combatives,  la  même  décision  implacable 
et  prête,  —  il  l'avait  trop  senti  tout  à  l'heure  devant 
la  boutique  de  l'armurier  de  Toulon,  —  à  ne  reculer 
devant  aucune  extrémité  ! 

—  «  M'apportez-vous  la  lettre,  madame?  »  dit-il 
à  Thérèse  en  l'abordant.  «  Vous  nie  l'avez  promise 
contre  une  explication.  J'y  suis  prêt,  mais  com- 
prenez bien  que  vous  ne  vous  jouerez  pas  de  moi.  » 

—  «  Toujours  de  la  dureté,  »  répondit-elle  de 
sa  voix  chaude  et  prenante,  presque  humblement. 
«  Toujours  de  la  défiance  !  A  quoi  bon?...  Mais  c'est 
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trop  naturel  !...  Oui,  vous  l'aurez  cette  lettre.  Je 
ne  l'ai  pas  écrite  à  l'avance,  parce  que  j'ai  voulu 
que  vous  m'en  dictiez  tous  les  termes.  Est-ce  une 
garantie,  cela,  que  je  ne  vous  mens  pas?  » 

—  «  Hé  bien  !  »  répondit-il,  «  allons.  » 

—  «  Pas  avant  que  je  ne  vous  aie  donné  un  autre 
gage,  »  s'interrompit-elle  :  «  celui  dont  je  vous  par- 
lais dans  ce  pauvre  billet  que  vous  avez  si  mal 
accueilli.  Il  avait  l'air  de  n'être  pas  vrai  dans  les 
faits.  Il  l'était  tellement  dans  l'émotion  qui  me 
l'inspirait...  » 

Tout  en  parlant,  elle  avait  tiré,  de  la  poche  inté- 
rieure de  sa  fourrure,  un  papier  de  soie  qu'elle  déplia. 
Des  diamants  brillèrent.  Graffeteau  reconnut  la 
bague  des  fiançailles  de  sa  mère  —  et  des  siennes  ! 

—  «  Vous  pouvez  l'accepter,  »  continuait  Thé- 
rèse. «  Je  vous  l'avais  refusée  à  l'époque,  par  mé- 
chanceté. Je  vous  l'ai  écrit.  Je  ne  l'ai  jamais  portée 
depuis...  » 

Elle  lui  tendait  le  bijou.  Comme  il  esquissait  le 
geste  de  le  prendre,  elle,  d'un  mouvement  si  doux, 
si  timide,  le  retint  d'une  main  par  le  poignet.  De 
l'autre,  elle  lui  passa  l'anneau  au  petit  doigt  gauche, 
sans  plus  dire  un  mot.  C'était  le  rappel  d'une  de 
ses  mignardises  aux  premiers  temps  de  leur  mariage, 
quand  elle  taquinait  Robert  sur  la  finesse  de  ses 
mains,  et  s'amusait  à  lui  essayer  ses  propres  bagues. 
Il  ne  s'était  pas  retiré.  L'étreinte  de   ces  doigts  de 
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femme  s'était  faite  presque  suppliante,  et  le  pre- 
mier contact  avec  cette  chair,  après  tant  d'années, 
l'avait  comme  paralysé.  Les  admirables  bras  de 
Thérèse  sortaient  nus  des  larges  manches  de  four- 
rure. En  se  rapprochant,  elle  avait  enveloppé  Ro- 
bert d'un  parfum  qu'il  reconnut  très  bien,  celui 
dont  elle  se  servait  déjà,  quand  sa  seule  présence 
l'ensorcelait  au  point  de  l'asservir.  Cette  odeur, 
mêlée  à  leurs  baisers  fous  d'autrefois,  pénétra  en 
lui  comme  un  poison  qui  s'insinue  soudain  dans  le 
plus  intime  des  veines.  Un  élancement  aigu  par- 
courut tout  son  être,  et,  en  même  temps,  une  hor- 
reur de  ce  monstrueux  désir.  Brusquement,  il  dé- 
gagea sa  main,  et,  d'un  accent  sourd  où  se  devinait 
le  tressaillement  intérieur,  il  dit  : 

—  «  Allons  pour  la  lettre...  » 

—  «  Allons,  »  fit-elle,  puis,  un  peu  ironique  dans 
sa  câlinerie,  —  elle  venait  de  voir,  dans  l'ombre, 
qu'il  arrachait  la  bague  de  son  doigt,  et  la  jetait 
dans  un  buisson,  —  elle  objecta  :  —  «  Mais  le  che- 
min n'est  pas  commode.  Je  ne  veux  pas  prendre 
la  grande  allée,  car  il  y  a  trop  de  vent.  D'ailleurs, 
je  désire  n'être  pas  vue.  Et  dans  l'autre,  il  y  a  de 
petits  escaliers  sans  cesse  et  beaucoup  de  détours... 
Il  faudra  que  je  vous  serve  de  guide,  et  que  je  vous 
tienne  la  main  aux  mauvais  passages...  Peut-être 
ne  voudrez-vous  pas?  » 

—  «  Pourquoi?   »  répondit-il.    Le  tressaillement 
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avait  passé.  Il  habitait  de  nouveau  les  hautes  por- 
tions de  son  âme.  Il  avait  pensé  à  Lazarine,  avec 
un  remords  qui  lui  rendait  son  courage.  Au  seul 
ton  de  Thérèse,  il  devina  qu'elle  avait  perçu  son 
trouble.  Il  en  eut  un  sursaut  de  révolte  et  de  honte. 
Il  voulut  lui  prouver  qu'elle  se  trompait  et  qu'elle 
ne  lui  faisait  pas  peur.  Ce  fut  lui  qui  lui  prit  la  main 
à  son  tour,  en  disant  : 

—  «  Conduisez-moi.  » 

Elle  ne  l'avait  pas  abusé  :  le  parc  de  YEden- 
Hôtel,  aménagé  sur  une  longue  déclivité  de  terrain, 
accédait  bien  à  la  route  de  La  Seyne  par  une  grande 
allée  carrossable,  mais  éclairée  par  la  lune,  et  où 
le  mistral  faisait  rage.  Un  sentier  plus  étroit,  mais 
abrité,  serpentait  parallèlement,  à  travers  les  mas- 
sifs. Thérèse  s'y  engagea,  suivie  de  son  compagnon 
dont  elle  ne  lâchait  plus  la  main.  Sans  cesse,  elle 
devait  se  retourner  pour  l'avertir  :  —  «  Prenez  garde. 
Des  marches...  Faites  attention.  Un  fossé...  »  — 
Ses  doigts  cependant  serraient  ceux  du  jeune  homme 
d'une  pression  lente  et  continue.  Il  restait  inerte  et 
n'y  répondait  pas.  A  la  contraction  de  son  visage 
qu'elle  étudiait  à  la  dérobée,  elle  surprenait  une 
lutte  en  lui.  Contre  qui,  sinon  contre  elle,  contre 
le  sortilège  enivrant  de  sa  personne?  Et  c'était 
vrai  qu'à  la  voir  bouger,  à  l'écouter  parler,  à  la 
respirer,  à  sentir  la  tiédeur  embaumée  de  sa  main, 
une  vague   de   sensualité   le   bouleversait   de   nou- 
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veau.  L'infâme  tentation  l'assaillait.  Il  ne  l'accep- 
tait pas.  Elle  n'en  était  pas  moins  là,  qui  le  mordait, 
et  il  se  débattait  sous  la  morsure...  «  Je  ne  veux 
pas  !  »  se  répétait-il.  «  Je  ne  veux  pas  1  »  L'idée  lui 
venait  de  secouer,  avec  cette  main  de  femme, 
l'impur  influx  qui  émanait  de  cette  étreinte,  et  de 
s'enfuir.  Autant  renoncer  à  la  preuve  qu'il  était 
certain  d'avoir,  s'il  restait.  Seulement  il  fallait  res- 
ter et  résister,  se  garder  fidèle.  Il  ramassait  toutes 
ses  forces  pour  se  réfugier,  en  pensée  du  moins, 
là-bas,  dans  la  chère  maison  où  Lazarine,  tenue 
éveillée  par  la  même  furieuse  tempête,  songeait  à 
lui,  peut-être.  Dans  le  même  instant,  avec  une  irré- 
sistible et  douloureuse  coexistence  des  sentiments 
les  plus  contradictoires,  l'amoureux  d'aujourd'hui 
revoyait  l'idéal  regard  de  sa  Madone,  et  le  libertin 
d'autrefois  se  réveillait,  aveugle,  furieux,  bestial. 
Le  régénéré  subissait  l'affreuse  attirance  de  son 
passé,  avec  une  lucidité  paralysée  qui  lui  faisait 
horreur. 

Ils  étaient  parvenus  devant  l'hôtel  qu'ils  con- 
tournèrent, toujours  dans  l'ombre.  Ce  soin,  avoué 
par  Thérèse,  de  se  cacher  et  de  le  cacher,  accrois- 
sait encore  l'amertume  de  ce  dégradant  débat. 
C'était  la  femme  entretenue  qui  va  se  donner,  — 
il  ne  pouvait  plus  se  tromper  sur  le  motif  vrai  de  ce 
rendez-vous,   —   comme   on   espionne,    comme   on 
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vole,  clandestinement,  ignoblement.  Ils  franchirent 
le  petit  pont,  et,  arrivés  devant  la  porte,  elle  lui 
lâcha  la  main,  pour  chercher  la  clef,  et  ouvrir  en 
disant   : 

—  «  C'est  mon  entrée.  Mon  salon  est  là  tout  de 
suite,  la  première  porte  à  gauche.  » 

Elle  le  précédait,  et  il  la  suivait,  en  proie  à  un 
vertige  de  sa  volonté  qui  lui  donnait  l'impression 
d'un  rêve  éveillé.  Quand  ils  furent  dans  le  salon, 
elle  enleva  son  manteau  de  loutre  qu'elle  posa  sur 
une  console,  avec  la  clef  de  la  porte  extérieure  qu'elle 
venait  de  refermer  à  double  tour.  Autre  signe  qu'en 
cet  instant,  tout  chez  elle  était  sang-froid  et  calcul. 
Elle  tourna  le  commutateur  de  l'électricité,  et  elle 
apparut,  si  fine,  si  souple  sous  la  soie  de  sa  robe 
chinoise.  Divinement  belle,  dans  le  rose  fané  de  ce 
peignoir,  elle  s'avança  sur  Grafïeteau,  et,  lui  par- 
lant avec  le  tutoiement  d'autrefois  : 

—  «  Ah  !  »  dit-elle,  «  je  t'ai  repris.  Tu  as  tes  yeux 
qui  me  veulent.  Je  les  connais  si  bien  !  » 

Elle  lui  avait  saisi  la  tête,  pour  l'embrasser.  Il 
se  déroba.  Pas  assez  vite  pour  qu'il  n'eût  pas  senti 
sur  ses  lèvres  la  brûlure  de  ses  lèvres  rouges.  Il 
s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise,  et  elle  con- 
tinuait : 

—  «  Mais  pourquoi  luttes-tu?  Pourquoi?  Si  tu 
rencontrais  une  belle  fille  qui  eût  un  caprice  pour 
toi,  tu  la  prendrais.  Je  suis  cette  fille,  voilà  tout. 
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Donne-moi  une  nuit,  et  tu  me  laisseras  et  tu  t'en 
iras,  et  ce  sera  comme  si  ce  n'avait  jamais  été.  Ne 
me  réponds  pas.  »  —  Elle  lui  avait  mis  la  main  sur 
la  bouche.  - —  «  Va  dans  l'autre  pièce.  Il  faut  que 
je  renvoie  ma  femme  de  chambre.  » 

Il  lui  obéit,  et  conduit  par  elle,  passa  dans  la 
chambre  à  coucher,  où  elle  fit  aussi  la  lumière.  Puis 
elle  le  quitta.  Il  l'entendit  qui  sonnait  un  domes- 
tique de  l'hôtel  et  qui  disait  :  —  «  Appelez-moi 
Marie.  »  —  Il  entendit  Marie  venir,  et  Thérèse  lui 
donner  des  ordres.  Elle  n'avait  besoin  de  personne 
ce  soir.  Elle  priait  qu'on  la  laissât  dormir  demain 
matin  jusqu'à  ce  qu'elle  appelât.  Ces  phrases  arri- 
vaient à  Graffeteau  qui  considérait  toutes  les  choses 
autour  de  lui,  ce  décor  de  volupté,  les  fleurs.,  le  lit 
préparé,  les  mules,  les  objets  de  toilette,  avec  une 
inexprimable  nausée.  Il  s'était  encore  une  fois  re- 
conquis, hors  du  magnétisme  de  la  présence,  comme 
le  fauve  que  le  dompteur  ne  regarde  plus.  Une 
évidence  le  remettait  debout,  à  présent  :  «  Si  je 
retombe  dans  cette  boue,  c'est  la  fin  !  »  En  ce  mo- 
ment, il  vit  le  pistolet  placé  sur  la  table  de  nuit. 
Il  le  saisit  d'un  geste,  vérifia  s'il  était  armé.  Ses 
yeux  se  fermèrent  comme  pour  retenir  les  visions 
qui  surgissaient  maintenant  devant  lui.  Il  revoyait 
l'officier  allemand  et  sa  tête  de  bête  malfaisante 
tendue  vers  le  chirurgien.  Cependant  Thérèse  reve- 
nait. Il  mit  l'arme  derrière  son  dos  et  lui  dit  : 
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—  «  Vous  allez  m'écrire  la  lettre  que  vous  m'avez 
promise.  » 

—  «  Demain  matin,  »  répondit-elle,  étonnée  de 
ce  changement,  mais  sûre  à  présent  de  son  pouvoir. 

—  «  Non,  »  dit-il,  «  immédiatement.  » 
Et,  menaçant,  il  braqua  l'arme  sur  elle. 

—  «  Tu  ne  me  fais  pas  peur,  »  dit-elle,  avec  un 
sourire,  un  peu  tremblant  tout  de  même,  tant  il 
passait  de  férocité  dans  ces  prunelles  d'homme. 

—  «  Voulez-vous  écrire  la  lettre,  oui  ou  non?  » 

—  «  Demain  matin,  »  répéta-t-elle.  Cette  âme 
blasée  éprouvait-elle,  à  braver  ce  danger,  auquel 
pourtant  elle  ne  croyait  qu'à  demi,  une  espèce  de 
joie  de  risque?  Elle  marcha  sur  Grafîeteau  qui, 
malgré  lui,  recula.  Elle  lui  dit  :  —  «  Ose  donc,  » 
—  et  d'un  mouvement,  impudique  et  audacieux, 
elle  dégrafa  le  haut  de  son  peignoir  et  découvrit 
sa  gorge.  Puis,  avec  l'orgueil  qu'elle  avait  toujours 
eu  de  son  corps,  et  portant  ce  défi  à  la  rivale  que  cet 
homme  s'obstinait  à  lui  préférer  :  —  «  Je  suis  bien 
tranquille,  va.  Elle  n'est  pas  aussi  belle  que  moi.  » 

La  fin  de  cette  phrase  s'étrangla  dans  son  gosier. 
Grafîeteau  avançait  le  bras  et  pressait  sur  la  gâ- 
chette. L'arme  partit.  Thérèse  n'eut  pas  le  temps 
de  jeter  un  cri.  Elle  s'affaissa.  La  balle  tirée  à  bout 
portant,  au-dessous  du  sein  gauche,  avait  dû  tra- 
verser le  cœur.  La  «  bête  malfaisante,  »  comme 
l'autre,  était  morte  sur  le  coup. 
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IX 


Les  actes  d'extrême  violence,  même  prémédités, 
laissent  toujours  celui  qui  les  a  commis  étonné 
devant  leur  accomplissement.  Non  préparés,  et 
quand  la  frénésie  d'un  transport  a  seule  déclenché 
le  coup  de  pistolet  ou  le  coup  de  couteau,  une  véri- 
table stupeur  saisit  pour  un  instant  le  criminel.  Le 
caractère  irréparable  du  fait  s'impose  subitement  à 
son  esprit,  et  c'est  un  désarroi  total  de  son  être 
au  contact  d'une  réalité  dont  il  est  l'auteur  et  dont 
il  s'épouvante.  Graffeteau  debout,  son  arme  à  la 
main,  fixait  sa  victime  étendue  à  terre,  immobile, 
la  bouche  et  les  yeux  à  demi  ouverts.  Les  traits  du 
cadavre  se  détendaient  déjà.  Ils  prenaient  une  de 
ces  expressions  qui  révèlent  souvent  chez  les  morts 
des  arrière-fonds  d'âme  que  nous  ne  soupçonnions 
point.  Le  sursaut  de  l'effroi  subi  par  Thérèse,  au 
moment  où  elle  avait  été  frappée,  se  lisait  sur  son 
visage,  mais  aussi  une  tristesse  infinie,  celle  de  la 
misère  morale  de  ses  dernières  années.  Graffeteau 
la  considérait,  comme  s'il  ne  la  reconnaissait  plus. 
En  même  temps,  l'instinct  animal  de  conserva- 
tion qui  s'éveille  en  nous,  à  notre  insu,  dans  les 
minutes    dangereuses,    lui    faisait    tendre    l'oreille. 
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Il  écoutait  si  des  pas  ne  s'entendaient  point,  attirés 
par  la  détonation.  Mais  le  coup  de  pistolet,  —  un 
claquement  plutôt  qu'un  éclat,  —  s'était  perdu 
dans  la  formidable  rumeur  du  mistral  qui  rageait 
autour  de  l'hôtel,  ébranlant  les  murailles  et  les 
vitres,  avec  des  fracas  de  volets  soudain  détachés. 
Personne  ne  venait.  Tout  d'un  coup,  devant  ce 
corps  à  demi  dévêtu  que  les  lampes  électriques 
éclairaient  sinistrement  dans  l'attitude  désordonnée 
de  sa  chute,  une  panique  s'empara  de  l'assassin. 
Il  se  retourna,  l'arme  dressée  comme  pour  se  dé- 
fendre. Il  s'aperçut,  dans  la  glace  de  la  table  à  coiffer, 
avec  un  tel  saisissement  que  ses  doigts  s'ouvrirent 
d'eux-mêmes,  et  que  le  pistolet  tomba  sur  le  tapis. 
Il  alla  pour  s'enfuir.  La  morte  gisait  entre  la  porte 
et  lui.  Il  l'évita,  en  rasant  le  mur  et  fermant  les 
yeux.  Enfin  il  était  hors  de  la  chambre  à  coucher, 
dans  le  salon.  Un  bruit  le  fit  tressaillir.  C'était  le 
ronflement  paisible  du  petit  chien  Tôti,  roulé  sous 
sa  couverture,  dans  son  panier,  et  qui  ne  s'était 
pas  réveillé.  S'il  aboyait  !...  Sur  la  pointe  des  pieds, 
Graffeteau  marcha  jusqu'à  la  console  où  Thérèse 
avait  déposé  la  clef  de  la  porte  extérieure.  Il  la 
prit.  Le  grand  manteau  de  loutre  était  toujours  là, 
montrant  sa  doublure  de  soie  vert  pâle,  et,  dans  ce 
coin  de  la  pièce,  flottait  le  même  parfum  qui  l'avait 
tant  troublé,  si  peu  de  minutes  auparavant.  Le 
rappel  de  cette  impression  redoubla  chez  lui  l'épou- 
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vante  de  son  forfait.  Il  s'échappa  du  salon,  comme 
tout  à  l'heure  de  la  chambre  tragique.  Personne  de 
nouveau  dans  le  corridor,  terriblement  éclairé. 
Quelques  secondes,  et  il  ouvrait  la  porte  qui  don- 
nait sur  le  petit  point.  Il  la  retira  vivement  sur  lui, 
laissant  ainsi  la  clef  en  dedans.  La  folie  de  sa  ter- 
reur le  faisait  se  conduire  avec  l'habileté  d'un  pro- 
fessionnel du  crime.  Cette  clef  en  dedans,  étant 
donné  que  la  serrure  n'avait  pas  de  poignée,  c'était, 
lors  de  l'enquête  inévitable,  une  présomption  que 
le  meurtrier  n'était  pas  venu  du  dehors.  Il  fallait 
maintenant  traverser  le  parc.  Cette  fois,  il  prit 
franchement  la  grande  allée,  blanche  de  lune,  au 
lieu  du  chemin  couvert  par  où  Thérèse  l'avait  con- 
duit. Il  redoutait  trop  de  s'égarer.  Il  eut  l'énergie 
de  ne  point  hâter  son  pas.  Il  croisa  ainsi,  —  avec 
quel  battement  de  cœur  !  —  deux  pensionnaires 
de  l'hôtel,  qui  passèrent  à  côté  de  lui,  sans  le  remar- 
quer. Sur  la  grand'route,  il  ne  put  se  retenir  de 
prendre  sa  course.  Il  arriva  de  la  sorte,  et  d'un  trait, 
à  La  Seyne,  juste  à  temps  pour  s'élancer  dans  le 
dernier  tramway.  A  Toulon,  il  put  encore  joindre 
celui  d'Hyères.  A  onze  heures  un  quart,  il  descen- 
dait au  village  de  La  Garde.  Un  peu  après  minuit, 
et  par  des  chemins  solitaires,  de  lui  bien  connus, 
il  était  au  Mont  des  Oiseaux.  Il  fit  le  tour  du  bâti- 
ment, avec  la  volonté  très  arrêtée  de  ne  pas  ren- 
trer par  la  porte  principale,  où  l'on  eût  constaté 


LA    TRAGEDIE  211 

son  retour  tardif.  Il  finit  par  découvrir,  derrière 
la  soute  au  charbon,  une  porte  de  service  qu'un 
employé  négligent  avait  seulement  poussée.  Là 
encore,  sa  chance  voulut  qu'il  ne  rencontrât  aucun 
témoin,  d'abord  dans  l'escalier,  puis  dans  le  corridor, 
qu'il  dut  franchir,  toujours  en  proie  aux  mêmes 
affres.  Enfin,  il  était  dans  sa  chambre,  Il  s'y  ver- 
rouilla, par  une  phobie  de  persécuté  contre  un 
ennemi  imaginaire.  Il  était  sauvé. 

Pour  combien  de  temps?  Il  ne  se  le  demanda  pas. 
Après  cette  dépense  d'énergie  nerveuse,  il  devait, 
dès  le  premier  répit,  céder  animalement  au  besoin 
de  dormir  d'un  sommeil  accablé,  assommé,  celui 
de  la  bête  recrue.  C'est  aussi  le  sommeil  du  soldat, 
à  la  veille  et  au  soir  d'une  affaire.  Plus  d'une  fois, 
depuis  ces  dix-huit  mois,  Graffeteau  l'avait  connu. 
Alors,  c'était  une  héroïque  lassitude,  le  repos  entre 
deux  nobles  gestes,  au  lieu  qu'il  s'était  jeté  sur  son 
lit  maintenant,  sans  se  déshabiller,  comme  le  bandit 
traqué  qui  trouve  un  gîte  d'une  nuit.  Il  dormait 
pourtant.  Il  reposait,  reprenant  de  la  vigueur  pour 
suffire  à  l'épreuve  qu'il  devrait  subir,  aussitôt 
qu'ayant  recouvré  ses  sens,  il  rapprendrait  son 
crime  !  Au  petit  jour,  il  se  réveilla.  Il  regarda  son 
uniforme,  la  poussière  et  la  boue  de  ses  brodequins. 
Où  avait-il  été,  la  veille?  Qu'avait-il  fait?...  Il 
ouvrit  sa  fenêtre.  Il  vit  les  palmiers  et  les  mimosas 
du  jardin,  verts  et  frissonnants  sous  la  rosée,  l'on- 
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doiement  de  la  cime  des  pins  sous  le  ciel  nettoyé 
par  le  mistral.  La  tempête  avait  cessé.  La  mer, 
là-bas,  s'éveillait,  encore  frangée  d'écume,  mais 
plus  calme.  Dans  le  creux  de  la  vallée,  un  repli 
sombre  marquait  la  place  où  s'abritait  la  Maison 
Verte.  La  pleine  conscience  de  la  vie,  de  sa  vie, 
revenait  à  Graffeteau,  avec  la  mémoire,  et  la  vérité 
de  l'acte  commis  se  révélait  de  nouveau  à  lui,  dans 
sa  hideur.  Durant  ce  tumultueux  après-midi  de  la 
veille,  il  avait  traversé  une  de  ces  crises  de  délire 
lucide,  comme  en  crée  l'amour,  où  l'avenir  s'abolit, 
avec  ses  échéances  inéluctables,  où  nous  ne  voyons 
plus  que  l'heure,  que  la  seconde,  et  notre  passion 
qui  nous  bouche  l'univers.  Plus  rien  n'avait  existé 
pour  lui,  que  trois  êtres  :  lui-même,  Lazarine  et 
Thérèse,  celle-ci  dressée  entre  Lazarine  et  lui,  et 
humiliant,  salissant  son  sentiment  nouveau  par  les 
impures  réminiscences  d'un  affreux  passé.  La 
phrase  prononcée  par  la  femme  vicieuse,  cette  invite 
à  comparer  sa  beauté  avilie  à  l'image  qu'il  portait 
dans  le  fervent  sanctuaire  de  son  cœur,  avait  été 
pour  Graffeteau  la  souillure  intolérable.  Certes, 
quand  il  avait  pris  l'arme  sur  la  table  de  nuit,  l'idée 
du  meurtre  travaillait  déjà  son  esprit,  mais  indécise, 
vague,  hésitante.  L'allusion  à  Lazarine  lui  avait 
fait  si  mal  qu'il  avait  tiré.  Il  avait  tué.  Il  était  un 
assassin. 

'<  Assassin  !    Assassin  !    Assassin  !...    »    Une    voix 
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vivante  aurait  articulé  à  son  oreille  ces  syllabes 
accusatrices  qu'il  ne  les  aurait  pas  entendues  d'une 
manière  plus  distincte.  C'est  le  nom  qu'il  allait 
porter  maintenant  :  «  Graffeteau  l'assassin,  »  celui 
que  la  foule  crierait  sur  son  passage,  quand  on  l'arrê- 
terait. Car  dans  un  jour,  dans  deux,  dans  trois,  dans 
huit,  —  qu'importait  le  nombre?  —  il  serait  arrêté. 
Déjà  on  le  recherchait  peut-être.  Peut-être,  cette 
nuit,  après  son  départ,  un  employé  de  l'hôtel,  étonné 
par  la  lumière  filtrant  sous  les  portes,  avait-il  frappé. 
Il  était  entré,  il  avait  trouvé  le  cadavre.  Peut-être 
la  femme  de  chambre  faisait-elle  cette  découverte 
à  cette  minute  même.  En  tout  cas,  la  découverte 
était  inévitable.  Dans  un  laps  de  temps  qui  ne 
dépasserait  pas  quelques  heures,  la  police  serait  en 
mouvement.  On  saurait  que  Mme  Alidière  s'était 
appelée  jadis  Mme  Graffeteau.  On  penserait  donc 
à  lui.  On  apprendrait  sa  visite  au  garage  de  Toulon 
pour  demander  un  automobile,  sa  présence  dans 
le  tramway  de  La  Seyne.  On  l'interrogerait...  Mais 
si  les  soupçons  tombaient  sur  un  autre?  Sur  un 
voisin  d'appartement,  sur  le  garçon  d'étage,  sur  la 
femme  de  chambre,  sur  Faverolles  lui-même? 
Lui,  Graffeteau,  consentirait-il  à  cette  substitu- 
tion? Jamais  !  Il  se  dénoncerait...  Pourquoi  pas  tout 
de  suite?...  Il  faisait  grand  jour  maintenant.  L'hô- 
pital s'emplissait  peu  à  peu  d'un  bruissement, 
rumeur  indistincte  d'une  ruche  humaine  qui  s'éveille. 
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Des  portes  s'ouvraient.  Des  volets  se  rabattaient. 
Des  sonnettes  retentissaient.  Graffeteau  entendait 
marcher  au-dessus  de  sa  tête.  La  vie  recommençait. 
Tout  d'un  coup,  la  confrontation  du  criminel  qu'il 
était  devenu  avec  le  paysage  de  sérénité  entrevu 
par  la  fenêtre,  avec  les  figures  familières  et  cor- 
diales qu'il  rencontrerait,  lui  parut  plus  inaccep- 
table que  la  prison,  le  conseil  de  guerre  et  tout  le 
reste.  Un  seul  parti  était  logique  et  digne  ;  retourner 
à  Toulon,  aller  chez  le  général  commandant  la 
place,  se  livrer.  Ce  serait  la  dette  payée,  l'action 
virile  et  qui  expierait  l'autre.  De  cette  démarche 
au-devant  du  châtiment,  les  plus  sévères  comme  les 
plus  purs  devraient  l'estimer,  même  un  Brissonnet, 
même  une  Lazarine. 

Lazarine?  Depuis  qu'il  avait  commencé  de 
l'aimer,  autant  dire  depuis  le  jour  où  elle  lui  était 
apparue,  Graffeteau  ne  se  rappelait  pas  une  heure 
qu'il  ne  l'eût  mêlée  à  ses  pensées.  Pour  la  première 
fois,  elle  venait  d'en  être  absente.  Depuis  son  réveil, 
il  n'avait  pas  évoqué  son  image.  Il  éprouva  soudain 
la  sensation  qu'il  s'était  comme  banni  d'elle  par  son 
crime,  que  la  libre  expansion  de  son  coeur  dans  cet 
amour  ne  lui  était  plus  permise.  Pourtant  il  l'aimait 
toujours,  et  l'idée  de  l'instant  où  elle  apprendrait 
ce  crime  le  suppliciait.  Avoir  aimé  un  assassin  !  Il 
la  vit  ouvrant  un  journal  et  recevant  ce  coup  atroce 
en  plein  cœur.  «  C'est  par  moi  qu'elle  doit  apprendre 
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la  chose,  »  gémit-il.  «  En  même  temps  que  j'irai  me 
dénoncer,  je  lui  écrirai  une  lettre  où  je  lui  dirai  tout. 
Du  moins,  elle  ne  doutera  pas  de  mon  sentiment.  Elle 
saura  que  j'ai  tué  cette  femme  par  amour  pour 
elle.  »  Tout  lui  dire,  insensé?  Mais  comment?  Mais 
dans  quels  termes?  Pouvait-il,  à  cette  enfant  d'une 
innocence  entière,  expliquer  l'obscur  frisson  de  sen- 
sualité trouble,  dans  lequel  il  avait  agi?  Pourtant, 
il  s'en  rendait  à  demi  compte,  le  vrai  mobile  du 
meurtre  était  là.  Par  amour  pour  elle?  Pouvait-il 
davantage  lui  imposer,  à  elle  si  douce,  si  tendre, 
l'affreux  remords  de  conclure  :  «  Un  peu  de  ce  sang 
est  sur  mes  mains,  puisqu'il  n'eût  pas  été  versé  sans 
moi?  »  Non.  Il  ne  se  dénoncerait  pas.  Il  fallait  à  tout 
prix  garder  toutes  les  chances  que  Lazarine  ignorât 
toujours  tout.  D'ailleurs,  ne  lui  restait-il  pas  un 
autre  moyen  de  racheter?  S'il  n'était  pas  arrêté,  il 
retournerait  au  front,  et  alors...  Alors?  A  ce  détour 
de  sa  pensée,  un  froid  de  glace  se  répandit  dans  ses 
veines.  Retourner  au  front?  Commander,  lui  un 
assassin,  à  des  hommes  d'honneur,  à  des  pères  de 
famille  qui  se  dévouaient  pour  leurs  enfants,  à  des 
fils  qui  se  battaient  pour  leurs  parents,  à  des  jeunes 
gens  sans  reproche  qui  sacrifiaient  à  la  patrie  leurs 
amours,  leurs  ambitions,  leurs  joies,  le  trésor  intact 
de  leur  avenir?  Cela  non  plus  n'était  pas  suppor- 
table. Il  regarda  sa  manche  et  les  trois  galons  d'or 
dont  il  avait  été  si  fier.  Sa  main  se  crispa  sur  eux, 
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pour  les  arracher,  et  la  complète  vilenie  de  son 
crime  acheva  de  se  révéler  à  sa  conscience.  Il  n'était 
pas  seulement  un  assassin.  Il  était  l'officier  assassin. 
Il  avait  déshonoré  son  uniforme,  sa  croix  de  guerre, 
l'autre  croix.  Ce  faisant,  il  ne  s'était  pas  seulement 
banni  de  son  amour.  Il  s'était  banni  de  l'armée.  Il 
avait  perdu  le  droit  de  servir.  Il  se  rappela  une  con- 
versation, tenue  précisément  à  la  table  de  Bris- 
sonnet.  On  parlait  d'un  escroc  notoire,  engagé  sous 
un  faux  nom,  «  pour  se  racheter,  »  prétendait-il,  et 
le  général  avait  dit  :  «  Quand  on  est  un  voleur,  on 
se  rachète  en  faisant  sa  prison...  »  Et  quand  on  est 
un  assassin? 

Un  coup  frappé  à  la  porte  le  tira  brusquement  de 
ses  réflexions.  Il  demanda  d'une  voix  étranglée  : 
«  Qui  est-ce?  »  Venait-on  déjà  l'arrêter?  Quel  sou- 
lagement, quand  il  entendit  un  «  C'est  Duchatel...  » 
prononcé  si  naturellement,  si  amicalement  !  Il 
ouvrit  la  porte.  Pour  la  première  fois,  depuis  son 
acte,  il  se  retrouvait  en  présence  d'un  de  ses  amis 
d'auparavant.  L'impression  fut  très  différente  de 
celle  qu'il  attendait,  toute  de  défense  et  par  cela 
même  plus  combative  que  déconcertée.  L'aveugle 
cependant  le  questionnait  : 

—  «  Je  m'inquiétais  de  vous,  mon  cher  Robert. 
Je  vous  ai  cherché  après  le  déjeuner,  hier.  On  m'a 
dit  que  vous  étiez  sorti.  Plus  tard,  on  n'a  pas  su 
me  renseigner  sur  votre  rentrée.  Je  suis  venu  vous 
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appeler  avant  le  dîner  et  après.  Votre  porte  était 
fermée  à  clef.  Pas  de  réponse.  J'ai  eu  peur  que  vous 
ne  fussiez  malade.  » 

—  «  En  effet,  »  répondit  Graffeteau,  «  je  vous  ai 
bien  entendu.  Je  n'ai  pas  eu  la  force  de  répondre. 
J'étais  non  pas  malade,  mais  très  souffrant  d'une 
horrible  migraine.  Je  me  suis  assommé  de  chloral 
pour  dormir.  » 

Il  s'écoutait  mentir,  et  il  en  rougissait.  Son  crime 
le  tenait  et  l'acculait  à  cette  misérable  fourberie. 
Il  s'assurait  un  alibi,  qu'il  savait  d'ailleurs  enfantin. 
Il  rougit  davantage,  en  constatant  la  confiance  de 
Duchatel  qui  reprit,  avec  le  langage  familier  de  la 
cagna  : 

—  «  Et  maintenant,  vieux,  comment  ça  va-t-il?  » 

—  «  Assez  bien,  merci.  Ce  qui  m'ennuyait  le 
plus,  c'était  l'idée  que  Mauriel  voudrait  me  garder 
encore.  J'ai  soif  d'être  loin.  Pardon,  mon  ami.  Ça 
n'a  pas  l'air  gentil.  Mais  vraiment  il  faut  que  je 
m'en  aille  d'ici,  et  vite.  Il  le  faut.  » 

Il  avait  parlé  d'un  tel  accent  que  l'aveugle  lui 
demanda,  non  sans  avoir  dans  la  voix  une  hésitation, 
celle  d'une  main  qui  palpe  un  corps  endolori  : 

—  «  Est-ce  que  vous  avez  un  ennui,  mon  cher 
Robert,  un  chagrin?  » 

—  «  Rien  de  spécial,  »  fit  Graffeteau,  évasive- 
ment. 

—  «  Si  c'était  une  vraie  peine,  »  insista  Ducha- 
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tel,  «  pourquoi  ne  me  la  diriez-vous  pas?  Je  voua 
aiderais  peut-être...  » 

Cette  sympathie  de  l'infirme,  et  à  ce  moment, 
toucha  le  malheureux  aux  larmes. 

—  «  Non,  Duchatel,  vous  ne  pouvez  pas  m'ai- 
der...,  »  répondit-il  d'un  accent  si  profond  que 
l'autre  s'arrêta  d'interroger,  aucun  indice  ne  lui 
permettant  d'imaginer,  dans  la  vie  de  son  cama- 
rade, un  drame  d'événements  à  côté  du  drame  d'émo- 
tions qu'il  soupçonnait.  Dans  la  droiture  de  son 
cœur  il  en  restait  à  croire  qu'aimant  Lazarine,  Graf- 
feteau  l'avait  demandée  en  mariage  et  que  la  jeune 
fille  le  refusait,  pour  son  manque  de  pratique  reli- 
gieuse. 

—  «  Je  pourrais  vous  plaindre,  »  dit-il  doucement, 
«  peut-être  aussi  vous  donner  un  conseil.  On  se 
crée  quelquefois  de  grands  tourments  avec  de 
simples  malentendus.  Je  ne  vous  demande  rien.  Je 
ne  suis  pas  venu  avec  l'intention  de  causer  avec 
vous.  Je  voulais  seulement  savoir  comment  vous 
étiez.  Je  vous  quitte.  Je  vais  à  l'office. 

—  «  À  l'office?  Quel  jour  est-ce  donc?  »  fit  Graf- 
feteau. 

—  «  Quel  jour?  »  répéta  Duchatel  étonné.  «  Mais 
c'est  Vendredi-Saint,  la  fête  de  la  douleur,  si  l'on 
peut  unir  ces  deux  mots,  ma  fête...  »  —  il  montra 
ses  yeux  détruits,  —  «  la  vôtre  peut-être,  celle  de 
tous...  » 
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Il  sortit.  GrafTeteau,  qui  l'avait  mené  jusqu'au 
corridor,  le  vit  qui  s'en  allait  seul,  de  son  pas  incer- 
tain, en  se  guidant  contre  le  mur.  Il  le  regarda  dis- 
paraître, avec  le  sentiment  qu'il  lui  avait  porté  sou- 
vent déjà,  tout  mêlé  d'admiration  et  d'envie  :  Oui, 
malgré  l'effroyable  épreuve  de  ses  yeux  perdus,  il 
l'enviait  pour  sa  sérénité,  pour  sa  soumission 
presque  sans  efforts,  pour  cette  foi  absolue  qui  lui 
donnait  de  la  vie  une  interprétation  une  et  cons- 
tante. Dans  les  premiers  temps  de  leur  séjour  au 
Mont  des  Oiseaux,  et  quand  il  s'abandonnait  à 
l'envahissement  de  son  amour  pour  Lazarine,  en  se 
défendant  de  prévoir  les  redoutables  menaces  de 
l'avenir,  à  maintes  reprises  il  s'était  dit,  se  cherchant 
des  motifs  pour  sentir  en  tout  comme  celle  qu'il 
aimait  :  «  Elle,  comme  sa  piété  la  pare  !  Lui,  comme 
cette  piété  lui  sert  !  Il  faut  tout  de  même  qu'il  y 
ait  là  une  vérité,  car  enfin  quelle  est  la  mesure  de  la 
vérité,  sinon  notre  prise  sur  le  réel?  »  Contradiction 
étrange  !  A  cet  instant  où,  chargé  de  son  crime,  il 
avait  tant  besoin  d'un  secours,  il  ne  pensait  pas  à  ce 
secours-là,  le  seul  qu'il  pût  recevoir.  La  crise  actuelle 
était  trop  aiguë.  Ce  Vendredi-Saint,  pour  lui,  n'était 
pas  un  Vendredi-Saint,  le  jour  de  mystère  où  l'Église 
commémore  la  victime  dont  l'aveugle  lui  parlait  le 
dimanche  précédent,  assis  tous  deux  sur  le  banc  où 
Lazarine  lui  avait  avoué  son  amour,  «  le  Sauveur 
offrant  son  sang  pour  un  grand  nombre,  pour  moi, 

15 


226  LAZARINE 

pour  vous  ».  C'était,  brutalement,  simplement,  une 
suite  d'heures  au  cours  desquelles  l'assassinat  de 
Thérèse  serait  découvert.  De  cette  visite  de  l'aveugle, 
il  ne  retenait  qu'une  phrase,  la  dernière  : 

—  «  Sa  douleur  !  »  «  se  répétait-il.  Il  peut  vivre 
avec  sa  douleur,  lui.  Moi,  je  ne  peux  pas  vivre  avec 
la  mienne  !...  » 

Pour  la  première  fois,  l'idée  d'en  finir  apparais- 
sait à  l'horizon  de  son  esprit.  C'était  si  facile  d'échap- 
per à  tous  les  dangers  du  dehors,  à  toutes  les  com- 
plications du  dedans  !  Une  pression  du  doigt  sur 
une  gâchette  suffisait,  le  petit  geste  qui,  moins 
de  douze  heures  auparavant,  avait  supprimé  en 
quelques  secondes  ce  vivant  univers  d'idées,  de  sen- 
sations, de  souvenirs,  de  volontés,  qui  le  regardait 
à  travers  les  yeux  de  Thérèse,  qui  lui  parlait  par  sa 
voix,  qui  venait  à  lui  par  ses  mouvements.  Et  puis 
rien,  que  cette  masse  inerte,  muette,  exsangue, 
écroulée  sur  le  parquet,  —  mais  quel  repos  !  Peut- 
être  aurait-il  cédé  là,  sur  place,  à  cette  impulsion 
inconsciente  vers  la  mort  volontaire,  si  la  vision, 
soudain  rappelée,  de  ce  cadavre  ne  l'avait  ramené  à 
sa  pensée  du  réveil.  Sans  aucun  doute,  maintenant, 
on  était  entré  dans  la  chambre.  Les  magistrats 
étaient  avertis.  Ils  enquêtaient.  Un  hasard  pouvait 
mettre  en  cause  un  innocent.  Graffeteau  disparu, 
qui  aurait  qualité  pour  intervenir?...  Mais  lui-même. 
Il  n'avait  qu'à  écrire  une  lettre  avant  de  se  tuer... 
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Alors,  c'était  Lazarine  apprenant  tout,  quand  il 
était  loisible  de  tout  lui  cacher  !...  Le  malheureux 
se  retrouvait  perdu  dans  le  même  labyrinthe  inextri- 
cable, où  son  incertitude  errait  depuis  le  matin. 
Comment  prendre  une  résolution,  justifiée  et  défi- 
nitive, sans  être  fixé  d'abord,  et  d'une  manière  posi- 
tive, sur  ce  point  essentiel  :  dans  quelles  conditions 
le  crime  avait-il  été  découvert?  Il  le  saurait  dès  cet 
après-midi.  Une  feuille  locale  se  publiait  à  Toulon 
vers  les  quatre  heures,  que  des  bicyclistes  distri- 
buaient aussitôt  à  travers  la  région.  Certainement, 
le  «  fait  divers  »  sensationnel  y  serait  mentionné. 
Pour  GrafTeteau,  cette  perspective  établit  comme 
un  arrêt  dans  ce  tumulte  d'imaginations  contradic- 
toires. Ce  n'était  qu'une  matinée  et  un  après-midi 
à  passer.  Il  trouva  dans  cette  attente  la  force  de 
jouer  le  personnage  qu'il  fallait  paraître  p'our  échap- 
per à  l'observation  de  son  entourage.  Ni  les  em- 
ployés qui  le  rencontrèrent  dans  les  couloirs  au 
sortir  de  sa  chambre,  ni  les  camarades  qui  s'assirent 
avec  lui  à  la  table  du  déjeuner  ou  dans  le  fumoir 
ensuite,  ne  surprirent  le  plus  léger  signe  de  l'ef- 
froyable secret.  Dès  les  trois  heures,  il  était  aux 
aguets,  par  delà  Carqueiranne,  sur  cette  route  de 
La  Garde,  suivie  cette  nuit,  avec  quelle  terreur  !  Il 
en  frémissait  encore.  A  ce  moment,  il  croisa  un  des 
bicyclistes  qui  filait,  la  sellette  de  sa  bécane  chargée 
de  liasses  de  journaux,  et  qui  ne  s'arrêta  pas  à  son 
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appel.  Hâtivement,  il  poussa  jusqu'au  prochain  vil- 
lage. Là,  il  entendit  un  autre  porteur  crier  à  tue- 
tête  sur  la  place  :  «  Grand  succès  à  Verdun.  —  Un 
suicide  à  Tamaris.  »  La  simultanéité  de  ces  deux 
annonces  n'était-elle  pas  d'une  ironie  sinistre?  Le 
vendeur  de  journaux,  un  jovial  Moco  de  quinze  ans, 
pittoresquement  coiffé  d'un  bonnet  de  police  trico- 
lore, ne  paraissait  pas  plus  s'en  étonner  que  les  flâ- 
neurs amassés  autour  de  lui,  vieillards,  femmes  et 
enfants.  Et  tous  de  rire  à  cette  réflexion  jetée  par 
un  loustic,  avec  l'accent  jovial  et  chantant  du  cru  : 

—  «  Té  !  Quelqu'un  qui  se  tue  pendant  la  guerre. 
Pechère  !  Pour  sûr  qu'il  n'était  pas  curieux.  » 

Mais  déjà  Graffeteau  tenait  en  main  la  feuille, 
humide  encore  de  l'encre  d'imprimerie,  et  il  lisait  la 
note  suivante,  rédigée  dans  une  «  écriture  »  soignée, 
comme  dit  le  jargon  littéraire  d'aujourd'hui,  sous  ce 
titre  affriolant  :  La  fin  tragique  d'une  opiomane. 
Quand  les  autorités  a  g  iront- elles? 


«  Un  incident  pénible  vient  d'attrister  la  colonie 
des  hivernants  de  notre  charmante  station  de 
Tamaris,  car,  en  dépit  des  heures  de  cauchemar  que 
nous  vivons,  la  Côte  d'Azur  est  toujours  la  Côte 
d'Azur  et  la  grande  bleue  garde  ses  fidèles  !  Une 
Parisienne  de  marque,  et  dont  la  beauté  avait  fait 
sensation  à  Toulon,  Mme  Alidière,  a  été  trouvée 
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morte,  ce  matin,  dans  l'élégant  appartement  qu'elle 
occupait  à  YEden-Hôtel,  cette  perle  de  nos  Palaces. 

«  La  morte  portait  une  blessure  au  sein  gauche. 
Elle  portait  sur  elle  tous  ses  bijoux,  entre  autres  un 
collier  de  perles  d'une  inestimable  valeur.  Ce  détail, 
l'ordre  parfait  de  la  chambre,  la  place  du  corps 
tombé  sans  trace  de  lutte,  le  browning  gisant  à  côté 
avec  une  seule  cartouche  tirée,  tout  suggérait  l'hy- 
pothèse d'un  suicide.  Elle  a  été  démontrée  vraie  par 
les  faits  suivants  : 

«  Il  a  été  établi  qu'hier  au  soir  Mme  Alidière 
avait,  dans  un  établissement  public  de  notre  ville, 
donné  des  signes  évidents  de  dérangement  mental. 

«  Tout  un  appareil  pour  fumerie  a  été  trouvé 
dans  son  salon,  prouvant  que  la  malheureuse  femme 
avait  contracté  la  funeste  habitude  de  l'opium.  Cet 
indice  a  été  confirmé  par  le  témoignage  de  son  ami 
un  M.  de  F...,  mobilisé,  dont  le  désespoir  fait  peine 
à  voir.  Il  avait  joué  lui-même  le  rôle  de  victime  dans 
la  scène  de  folie  à  laquelle  nous  venons  de  faire 
allusion.  Cette  scène  avait  même  provoqué  chez  lui 
une  violente  crise  nerveuse,  qui  avait  nécessité  son 
transport  à  l'hôpital  militaire,  où  a  pu  l'interviewer 
un  de  nos  rédacteurs. 

«  Les  indices  recueillis  auprès  du  personnel  de 
l'hôtel  ont  achevé  de  fortifier  les  premières  impres- 
sions du  commissaire  et  des  médecins.  Il  y  a  unani- 
mité pour  reconnaître  que  Mme  Alidière  changeait 
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de  caractère  depuis  quelques  jours.  Sa  femme  de 
chambre  ne  se  lasse  pas  de  répéter  combien  sa  maî- 
tresse lui  avait  paru  étrange  hier  au  soir,  en  parti- 
culier par  son  insistance  à  être  laissée  seule. 

«  Nous  sommes  là  évidemment  en  présence  d'un 
de  ces  suicides  par  impulsion,  comme  la  toxicomanie 
en  compte  beaucoup  trop  à  son  actif.  Les  vrais  cou- 
pables sont  les  trafiquants  de  la  redoutable  drogue. 
Qu'attend-on  pour  les  traquer? 

«  Détail  touchant  :  les  voisins  n'avaient  pas 
entendu  la  détonation,  sans  doute  à  cause  de  la  tem- 
pête qui  a  sévi  cette  nuit.  Leur  attention  a  été 
attirée  par  les  plaintes  d'un  petit  chien  pékinois  qui 
gémissait  auprès  du  cadavre  de  se  maîtresse.  Ne 
trouvez-vous  pas,  pensant  aux  temps  que  nous 
traversons,  que  les  bêtes  donnent  parfois  aux 
hommes  des  leçons  d'humanité?  » 


Ce  compte  rendu  tendancieux,  évidemment  com- 
posé sur  les  indications  de  la  police,  indiquait  assez 
que  le  mystère  de  la  sanglante  tragédie  demeurerait 
impénétrable.  Grafïeteau  en  prenait  et  en  reprenait 
les  moindres  mots,  avec  une  extraordinaire  sensa- 
tion de  délivrance.  Une  analyse  instantanée  se 
faisait  dans  sa  tête  des  quelques  signes  qui  pour- 
raient jeter  un  doute  sur  cette  première  et  si  plau- 
sible explication.   Il  les  jugeait  tous  inopérants.   Il 
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les  énumérait.  Son  billet  écrit  en  réponse  à  la  lettre 
de  Thérèse?  En  admettant  qu'elle  l'eût  gardé,  que 
prouvait-il?  Qu'elle  avait  tenté  une  démarche  auprès 
de  lui,  et  qu'il  avait  refusé  de  la  voir.  Son  absence 
du  Mont  des  Oiseaux,  la  veille  et  cette  nuit?  Duchatel 
venait  de  le  lui  dire  :  personne  ne  l'avait  constatée. 
La  bague  de  Thérèse  restée  dans  le  buisson?  Serait- 
elle  retrouvée?  Si  elle  l'était,  la  rapporterait-on  au 
bureau  de  l'hôtel?  Quel  lien  d'ailleurs  établir  entre 
un  bijou  perdu  et  cette  mort?  Sa  présence  à  lui, 
Grafïeteau,  dans  le  tramway  de  La  Seyne,  et  celui 
de  La  Garde?  11  n'avait  remarqué  aucun  visage  de 
connaissance.  Sa  démarche  chez  le  patron  du  ga- 
rage? Par  quel  raisonnement  celui-ci  la  rattache- 
rait-il à  ce  récit  du  journal?  Non.  Il  ne  courait  plus 
aucun  danger.  Il  tenait  l'évidence  du  salut,  et, 
malgré  lui,  il  respirait  plus  largement,  il  revivait.  Il 
était  toujours  l'assassin.  Pour  quelques  minutes,  il 
l'oubliait. 


—  «  Si  c'était  vrai  pourtant,  ce  suicide,  comme 
tout  serait  changé  pour  moi  !  »  Cette  impression  de 
soulagement  venait  de  mener  le  misérable  homme 
à  cette  autre  idée,  et  une  nouvelle  perspective  se 
déployait  soudain  devant  sa  pensée.   Si  l'enquête 


232  LAZARINE 

déclarait,  —  et  elle  le  déclarerait,  —  que  Thérèse 
s'était  tuée,  cette  mort  brisait  le  lien  religieux  qui 
les  unissait.  Devant  l'Eglise,  il  pouvait  se  remarier. 
Il  était  libre  d'épouser  Mlle  Émery,  pourvu  qu'elle 
et  son  père  y  consentissent.  Et  pourquoi  non, 
maintenant?  Qu'avaient-ils  à  lui  reprocher?  Un 
silence,  qui  s'expliquait  si  bien  par  l'amour  !  Il 
aimait  Lazarine.  Lazarine  l'aimait.  Voilà  qui  em- 
portait tout.  Qu'il  pût  lui  parler,  seulement  !  Et, 
par  Mme  Journiac,  il  y  arriverait...  Lui  parler?  Se 
trouver  en  face  d'elle?  Rencontrer  ce  regard  de 
pureté  confiante,  quand  il  portait  ce  crime  sur  sa 
conscience?  Non.  Il  ne  pourrait  pas  le  supporter, 
et  encore  moins  s'il  passait  outre,  s'il  devait  vivre 
auprès  d'elle  dans  un  mensonge  renouvelé  à  toutes 
les  heures,  à  toutes  les  minutes.  Il  aurait,  pesant 
sur  lui,  le  poursuivant,  un  autre  regard,  celui  de 
Thérèse,  le  dernier,  lorsqu'il  avait  approché  le  pis- 
tolet de  cette  blanche  poitrine  tendue  vers  son  désir 
et  qu'elle  avait  pris  peur.  Ah  !  ces  prunelles  de 
l'animal  traqué  qui  voit  la  mort!  Cette  soudaine 
angoisse  d'une  agonie  étonnée,  épouvantée,  sup- 
pliante !  Dans  les  yeux  de  l'officier  allemand,  en 
Champagne,  le  même  étonnement  avait  passé,  la 
même  épouvante,  la  même  supplication  quand  il 
l'avait  abattu  d'un  coup  de  revolver,  à  côté  du 
chirurgien  menacé.  Pourquoi  s'en  souvenait-il  si 
calmement,  et  pourquoi  ce  remords  quand  il  pen- 


LA   TRAGEDIE  233 

sait  à  l'autre  exécution?  C'avait  été  cependant  le 
même  acte  de  défense  et  de  justice.  Non.  Dans  le 
premier  cas,  il  avait  sauvé  la  vie  d'un  autre  homme. 
Il  avait  puni,  sur  place,  une  trahison  abominable. 
Il  avait  été  .juge  et  bourreau,  mais  un  juge  qui  con- 
damnait au  nom  du  droit  militaire,  un  bourreau 
qui  frappait  dans  le  service.  Qu'avait-il  défendu 
contre  Thérèse?  Sa  propre  faiblesse...  Certain  vrai- 
ment de  ne  pas  succomber,  l'idée  de  prendre  l'arme 
posée  sur  la  tablette  de  marbre  ne  lui  serait  même 
pas  venue.  Il  n'avait  qu'une  excuse,  une  seule  : 
l'outrage  que  l'audacieuse  créature  avait  fait  à 
Lazarine,  en  associant  l'image  de  la  noble  enfant 
à  son  geste  impudique.  A  qui  la  faute,  sinon  à  lui, 
Grafîeteau?  N'ayant  jamais  eu  avec  cette  femme, 
—  sa  femme  pourtant,  —  que  des  rapports  de  bas- 
sesse, il  ne  méritait  d'être  respecté  d'elle  dans 
aucun  de  ses  sentiments.  Et  puis,  au  nom  de  quoi 
s'ériger  en  juge,  quand  lui-même  respectait  si  peu 
son  propre  amour?  Ne  venait-il  pas  de  concevoir 
comme  possible  ce  projet,  plus  outrageant  que  la 
phrase  de  Thérèse  :  donner  un  assassin  pour  mari 
à  la  vierge  qu'il  prétendait  aimer?  C'en  était  fini 
du  soulagement  éprouvé  à  la  lecture  du  journal. 
Grafîeteau  le  comprenait  à  présent  :  toutes  les 
ignorances  de  la  justice  humaine  ne  pouvaient  rien 
contre  ce  fait  qu'il  connaissait,  lui,  son  crime.  Les 
magistrats  donneraient  le  permis  d'inhumer.  L'acte 
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de  décès  établi  avec  cette  rubrique  :  «  Suicide,  » 
garantissait  au  meurtrier  l'impunité.  Le  fantôme 
de  l'assassinée  serait  toujours  là,  devant  lui,  autour 
de  lui,  en  lui,  qui  ne  le  quitterait  plus.  Il  était  là, 
sur  cette  route  de  Provence,  sinueuse  .et  blanche, 
au  bord  de  ce  golfe  bleu,  torturant  le  coupable  par 
son  effroyable  présence,  le  glaçant  d'horreur  sous 
la  brise  tiède  et  parfumée,  durant  cette  douce  fin 
du  lumineux  après-midi,  le  paralysant.  Il  "relisait 
l'article  du  journal,  et  la  phrase  que  le  chroniqueur, 
en  mal  de  sensiblerie,  avait  écrite,  sur  les  gémisse- 
ments du  petit  chien  auprès  du  corps  de  sa  maî- 
tresse, prenait,  pour  le  criminel,  une  signification 
de  cauchemar.  Il  entendait  la  plainte  animale,  plus 
humaine,  en  effet,  que  sa  cruauté,  à  lui.  Cette  Thé- 
rèse qu'il  appelait  «  la  bête  malfaisante  »  n'était 
plus  qu'une  faible,  qu'une  pauvre  femme,  qui  lui 
avait,  certes,  fait  bien  du  mal.  Il  n'en  était  pas 
moins  vrai  que  la  chaîne  vivante  de  la  volupté  par- 
tagée les  avait  unis.  Quel  mystère  !  Ce  souvenir 
le  contraignait,  malgré  lui,  de  plaindre  cette  créa- 
ture qu'il  avait  tuée.  Cette  pitié  toute  physique  se 
mêlait  à  son  remords,  et  c'était  un  commencement 
de  repentir.  Il  se  représentait  la  morte  dans  les 
heures  innocentes  qu'il  lui  avait  connues.  Il  la 
revoyait  au  bal,  bien  avant  leur  mariage,  si  jeune, 
presque  une  petite  fille,  dansant,  si  heureuse  d'être 
au  monde   et  d'être  belle  !    Il  la  revovait  dans  le 
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jardin  de  la  maison  de  campagne  que  son  père,  le 
grand  marchand  de  soieries  de  la  rue  du  Sentier, 
possédait  à  Ville-d'Avray,  jouant  au  tennis,  cl  si 
leste,  si  souple,  riant  si  gaiement  !  Il  entendait 
ce  rire.  Ces  réminiscences  l'accablaient,  en  lui  ren- 
dant comme  palpable  la  férocité  de  sa  vengeance. 
Sa  démarche  de  tout  à  l'heure,  rapide  et  presque 
emportée,  quand  il  s'était  cru  délivré,  s'alourdissait 
peu  à  peu,  se  ralentissait.  Sa  tête  se  penchait  comme 
sous  un  joug.  Il  ne  regardait  plus  ni  en  haut,  ni 
devant  lui,  mais  à  ses  pieds,  à  demi  halluciné.  Une 
détresse  le  brisait.  A  un  moment,  il  s'assit  sur  un 
tas  de  pierres,  au  bord  de  la  route,  dans  l'attitude 
vaincue  d'un  chemineau,  fatigué  d'errer  et  qui  n'a 
plus  d'asile.  Il  fut  tiré  de  la  torpeur  oppressée  où 
il  s'abîmait,  par  l'appel  de  son  nom.  Un  témoin 
soupçonneux  eût  deviné  son  secret  à  son  tressail- 
lement. Les  criminels  sont  ainsi,  même  quand  ils 
se  savent  en  sécurité.  Ils  vont  et  viennent  dans  un 
état  d'obsession  anxieuse.  La  moindre  surprise  pro- 
voque un  sursaut  de  leurs  nerfs  trop  tendus.  Par 
bonheur  pour  Graffeteau,  celui  qui  l'interpellait  de 
la  sorte  était  simplement  l'excellent  docteur  Mau- 
riel,  en  tournée  médicale.  Il  avait  arrêté  son  automo- 
bile. Cette  voiturette  à  deux  places  qu'il  conduisait 
lui-même  était  l'outil  des  visites  trop  distantes. 

—  C'est   vous,   capitaine   Graffeteau,   »   criait-il. 
«  Vous  avez  l'air  sur  vos   boulets,   hein?    Si  vous 
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montiez  à  côté  de  moi?  Je  rentre  à  Hyères.  Je  .pren- 
drai la  route  du  Mont  des  Oiseaux,  au  lieu  de  celle 
de  l'Almanarre.  C'est  un  crochet  de  dix  minutes.  » 
L'infortuné  esquissa  un  geste  d'hésitation.  La 
solitude  lui  était  un  tel  besoin  !  Soudain  il  se  ravisa, 
et  il  accepta  cette  offre.  Elle  lui  donnait  une  occa- 
sion de  provoquer  aussitôt  un  entretien  désormais 
nécessaire.  A  peine  assis  auprès  du  médecin,  il  com- 
mença : 

—  «  En  effet,  docteur,  je  ne  me  sens  pas  très 
bien.  Je  crois  que  ce  climat  ne  me  convient  plus, 
mais  plus  du  tout.  Vous  m'aviez  fait  espérer  mon 
exeat  pour  après-demain,  dimanche  de  Pâques.  Si 
vous  ne  me  trouvez  pas  assez  reposé  pour  repartir, 
je  vous  demanderai  instamment  de  m'expédier  dans 
un  autre  hôpital,  quel  qu'il  soit,  mais  pas  au  bord 
de  la  mer,  pas  dans  le  Midi.  » 

Mauriel,  tout  en  manœuvrant  sa  machine  avec 
la  finesse  d'un  chauffeur  professionnel,  enveloppa 
son  compagnon  d'un  coup  d'œil  singulier  : 

—  «  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient,  »  répondit-il, 
<  à  vous  renvoyer  simplement  dans  votre  dépôt, 
si  vous  croyez  que  le  séjour  ici  ne  vous  est  pas  favo- 
rable... En  êtes-vous  très  sûr?  Vous  seriez  la  pre- 
mière personne  que  cet  air  admirable  n'ait  pas  gué- 
rie... Je  vous  ausculterai  dès  aujourd'hui,  si  vous 
y  tenez...  » 

—  «  Je  n'osais  pas  vous  le  demander,  »  dit  Graf- 
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feteau,  «  mais  vraiment  j'y  tiendrais  beaucoup.  » 

—  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez  vu  les 
Émery?  »  reprit  Mauriel,  après  un  silence. 

—  «  J'ai  rencontré  Mme  Journiac  et  Mlle  Laza* 
rine,  hier,  en  promenade,  »  répondit  Grafîeteau. 

—  «  Vous  parlez  de  climat,  »  dit  le  médecin, 
sans  insister  sur  sa  propre  question.  «  Il  y  en  a  certes 
d'excessifs  et  qu'un  Européen  supporte  mal.  Il  y 
a  l'Afrique.  Il  y  a  Madagascar.  Il  y  a  l' Indo-Chine. 
Tenez,  le  père  de  ces  dames,  le  colonel,  vous  n'avez 
pas  l'idée  comme  il  était  bon  enfant  et  facile  à  vivre, 
avant  son  séjour  là-bas.  Il  en  est  revenu  ébranlé, 
irritable.  Vous  l'avez  remarqué?  C'est  le  foie  qui 
a  été  touché,  mais  le  tréfonds  reste  le  même.  Il 
nous  arrive  d'avoir  des  mots.  Je  n'y  fais  pas  atten- 
tion. Je  sais  que  je  le  retrouverai  ce  qu'il  est  réelle- 
ment, malgré  ses  vivacités,  si  bon,  si  affectueux, 
un  si  brave  homme  !  » 

Autre  silence.  Pourquoi  cette  apologie  subite, 
sinon  parce  que  Mauriel  avait,  au  cours  d'une  visite 
à  la  Maison  Verte,  flairé  un  désaccord  entre  Graf- 
feteau  et  le  père  de  Lazarine?  On  s'en  souvient,  il 
portait  un  intérêt  ému  à  l'amour  deviné  des  deux 
jeunes  gens.  Émery  était  un  trop  brave  homme  en 
effet  pour  avoir  dit  au  médecin  la  vraie  cause  de 
son  mécontentement  contre  l'officier,  et  le  médecin 
était,  lui  aussi,  un  trop  brave  homme  pour  inter- 
roger ses  clients  sur  leurs  affaires  privées.  Le  nec 
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dicta,  nec  visa,  nec  intellecta,  de  l'antique  serment 
hippocratique  restait  pour  lui  la  règle,  comme  pour 
tous  ceux  qui  pratiquent  noblement  son  noble 
métier.  Il  avait  du  tact.  Il  sentit  qu'il  venait  d'être 
pénible  à  Graffeteau.  L'évidente  gêne  de  celui-ci 
le  gêna  lui-même.  Changeant  de  sujet,  il  prit  texte 
du  journal  que  le  jeune  homme  gardait  machina- 
lement à  la  main  pour  lui  dire  : 

—  «  Vous  avez  vu  la  nouvelle?  Ce  suicide,  à 
Tamaris,  d'une  demi-mondaine  opiomane?  » 

L'instinct  de  défense  se  réveilla  chez  le  meur- 
trier. D'une  voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indiffé- 
rente, il  répondit  : 

—  «  Non,  j'ai  seulement  regardé  le  Commu- 
niqué. » 

—  «  Lisez  le  suicide,  »  insista  le  docteur,  «  il 
est  instructif.  Ah  !  qu'on  me  donne  le  pouvoir  ! 
J'en  aurai  vite  fini  avec  les  empoisonneurs  qui 
vendent  ces  affreuses  drogues  :  cocaïne,  morphine, 
éther,  et  la  pire  de  toutes,  l'eau-de-vie.  Car  enfin, 
cette  toxicomane,  elle  l'achetait  quelque  part,  son 
opium.  Vous  verrez  qu'on  étouffera  la  chose.  Pas 
d'enquête,  ou  une  enquête  pour  la  forme,  en  vertu 
du  grand  principe  :  pas  d'affaire  !  C'est  comme  pour 
l'alcoolisme...  » 

Engagé  sur  ce  chapitre,  le  médecin  ne  devait 
plus  s'arrêter,  jusqu'au  moment  où  l'automobile 
déboucha  sur  la  terrasse  du  Mont  des  Oiseaux.  Un 
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quart  d'heure  plus  tard,  le  moteur  ronflait  de  nou- 
veau, emportant  vers  Hyères  le  vieil  homme,  et 
tout  seul  cette  fois.  Ces  quinze  minutes  lui  avaient 
suffi  pour  examiner  son  malade  et  conclure  à  Vexeat 
demandé  : 

—  «  Voilà  qui  est  entendu,  »  lui  avait-il  dit, 
«  puisque  vous  le  désirez  tant,  je  vous  rends  votre 
liberté  dimanche.  L'arythmie  persiste,  mais  pure- 
ment fonctionnelle.  Il  est  possible  que  l'influence 
marine  n'y  soit  pas  étrangère.  Faites-vous  ausculter 
soigneusement  à  votre  dépôt.  Voilà  tout...  Je  ne  vous 
dis  pas  adieu,  capitaine  Graffeteau,  mais  au  revoir. 
Môme  si  je  vous  manquais  après-demain,  lors  de 
ma  visite,  je  suis  sûr  que  vous  nous  reviendrez.  Vous 
serez  plus  juste  alors  pour  notre  beau  pays...  » 

Et,  tandis  qu'il  descendait  prudemment  les  lacets 
de  la  route  entaillée  au  flanc  de  la  merveilleuse 
colline,  il  songeait  : 

—  «  Si  le  pauvre  garçon  doit  être  tué,  là-bas, 
peut-être  vaut-il  mieux  en  effet  qu'il  s'en  aille 
ainsi...  Quel  dommage  pourtant  !  Deux  charmants 
êtres,  si  bien  faits  l'un  pour  l'autre  !...  Bah  !  soyons 
optimistes.  »  Et  il  fredonna  le  couplet  favori  qu'il 
avait  cité  l'autre  jour  à  Graffeteau  lui-même  : 
E  la  fé  dins  Van  que  ven...  {Et  la  foi  dans  Van  qui 
vient!)  «  Tout  le  monde  n'est  pas  tué,  que  diable  I 
Et  quand  deux  jeunes  gens  s'aiment...  Mais  que 
s'est-il  passé  pour  qu'Émery  m'ait  fait  cette  tête 
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l'autre  jour,  quand  je  lui  ai  parlé  de  son  futur 
gendre?  Car  il  le  sera.  Encore  une  de  ses  foucades 
sans  doute  !  Ils  auront  discuté  sur  quelque  bêtise. 
Il  ne  pouvait  pas  laisser  ces  enfants  s'aimer  et  se 
fiancer,  tranquillement?...  Pauvre  Lazarine  !...  Mais 
c'est  elle,  je  crois,  qui  rentre  là-bas,  avec  sa  sœur. 
Passons  vite,  pour  n'avoir  pas  à  m'arrêter  et  à  leur 
dire  que  le  capitaine  s'en  va...  » 

C'était,  en  effet,  Lazarine  qui  rentrait,  à  la  Mai- 
son Verte  avec  Mme  Journiac.  Elles  revenaient  de 
leur  visite,  maintenant  quotidienne,  à  cette  cha- 
pelle de  Consolation  qui  avait  dominé  toute  leur 
vie  d'enfants  et  d'adolescentes,  comme  elle  domi- 
nait tout  ce  paysage,  et  Costebelle,  et  la  plaine 
d'Hyères,  et  les  marais  salins,  et  la  presqu'île  de 
Giens,  et  cette  mer.  Leur  ami  anglais,  aujourd'hui 
en  train  de  se  battre  sur  l'Yser,  le  major  Garfield, 
leur  citait  toujours,  en  leur  désignant  cette  flèche 
surmontée  de  la  statue  de  la  Vierge,  le  vers  divin 
de  Wordsworth  : 

And  spires  whose  silent  finger  points  to   heaven, 

Mais  ni  la  «  pauvre  Lazarine,  »  comme  l'appelait 
son  vieux  docteur,  ni  Madeleine  n'avaient  de  re- 
gard en  ce  moment  pour  le  blanc  clocher 

Qui  leur  montrait  le  ciel  avec  son  doigt  muet. 
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C'était  une  traduction  essayée  jadis,  par  leur  mère, 
un  peu  poète  comme  elle  était  un  peu  artiste.  Elles 
ne  pensaient  pas  à  se  rappeler  Tune  à  l'autre  ce 
souvenir,  absorbées  qu'elles  étaient  dans  leurs  ré- 
flexions sur  une  lettre  de  Brissonnet  à  Mme  Jour- 
niac  reçue  le  matin.  L'empressement  du  général  à 
répondre,  courrier  par  courrier,  était  bien  signifi- 
catif. Evidemment,  il  regrettait  l'extrême  dureté 
de  son  billet  au  colonel  Émery,  rédigé  dans  un  pre- 
mier mouvement  de  colère,  devant  la  fin  de  non- 
recevoir  opposée  par  Graiïeteau  à  son  ultimatum. 
Dans  cette  nouvlle  lettre,  il  racontait  avec  plus  de 
détail  le  mariage  du  jeune  homme,  les  légèretés  et 
les  trahisons  de  sa  femme,  leur  divorce  et  ses  vraies 
causes.  Il  insistait  sur  le  cynisme  de  Thérèse, 
«  tombée  depuis,  »  disait-il,  «  dans  les  plus  dégra- 
dantes habitudes.  »  Il  mettait  sa  correspondante 
en  garde  contre  les  intrigues  probables  de  Mme  Ali- 
dière.  Il  donnait  le  nom,  et  confirmait  qu'elle  pas- 
sait l'hiver  à  Tamaris.  «  Il  est  possible,  »  concluait- 
il,  «  que  le  mutisme  de  Robert  vis-à-vis  de  votre 
père  s'explique  par  la  souffrance  que  je  l'ai  tou- 
jours vu  éprouver  à  la  simple  mention  de  l'exis- 
tence de  cette  malheureuse.  Pour  moi,  cette  fai- 
blesse devant  la  vérité  n'est  pas  une  excuse.  J'ai 
dû  cependant,  pour  être  juste,  vous  signaler  ce  trait 
de  son  caractère.  » 

—  «  Tu  vois,  »  disait  Mme  Journiac,  «  que  mon 

16 
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impression  ne  m'a  pas  trompée.  Hier,  il  ne  jouait 
pas  la  comédie.  Tu  la  tiens,  cette  preuve  que  tu 
demandais.  » 

—  «  Oui,  »  répondait  Lazarine,  «  tout  s'éclaire  : 
ses  réticences,  ses  timidités,  sa  fuite  consternée, 
quand  je  lui  ai  parlé  au  Mont  des  Oiseaux...  Ah  ! 
comme  je  viens  de  demander  là-haut  la  force  de 
supporter  sans  révolte  l'inutilité  de  notre  amour  ! 
Car  il  m'aime,  il  me  l'a  dit,  et  c'est  vrai,  c'est  vrai. 
Quand  je  pense  qu'il  a  tant  souffert,  —  cette  lettre 
du  général  l'atteste,  —  qu'il  m'a  rencontrée,  que 
j'ai  en  moi,  dans  le  cœur,  de  quoi  tout  réparer  de 
ses  misères,  tout  guérir...  Et  puis,  rien,  rien,  rien... 
La  loi  de  Dieu  est  là.  Je  ne  la  discute  pas,  mais  que 
c'est  dur  !  » 

- —  «  Moins  dur  tout  de  même  que  le  mépris,  » 
dit  la  sœur. 

—  «  Et  puis,  «  continua  Lazarine,  sans  paraître 
avoir  entendu,  «  quand  je  pense  aussi  que  je  l'ai 
envoyé  à  elle,  moi  !  »  —  Elle  répéta  douloureu- 
sement :  —  «  Moi  !  Car  il  est  allé  à  Tamaris  en  nous 
quittant,  c'est  trop  certain,  pour  exiger  un  désaveu 
de  la  calomnie.  Il  l'a  revue...  » 

—  «  Chère  petite,  »  fit  Madeleine.  «  Tu  es  ja- 
louse? » 

J —  «  Jalouse?  »  dit  Lazarine.  «  Non.  Si  je  la 
croyais  toujours  digne  de  lui,  si  je  voyais  en  elle, 
comme  hier,  une  femme  abandonnée  et  méconnue, 
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je  ne  regretterais  pas  de  le  lui  avoir  rendu.  Je  prie- 
rais Dieu,  et  de  toute  mon  âme,  je  le  jure,  pour  qu'il 
m'oubliât,  pour  qu'il  fût  heureux...  Mais  mainte- 
nant, après  ce  que  nous  savons,  cette  vie  avec  elle, 
que  serait-ce?  » 

—  «  Il  ne  reprendra  pas  de  vie  avec  elle,  »  pro- 
testa Madeleine.  «  Il  t'aime.  » 

—  «  Elle  est  si  belle,  »  gémit  Lazarine,  «  si  autre 
que  moi  !  » 

C'était  la  femme,  s'ignorant  encore,  qui  venait 
de  crier  dans  la  vierge.  Que  lui  répondre  pour  la 
consoler?  Partout  ailleurs  que  sur  la  grande  route, 
la  sœur  aînée  aurait  serré  l'enfant  désolée  dans 
ses  bras.  Elle  ne  put  que  lui  prendre  la  main.  Elle 
l'appuya  contre  ses  lèvres,  en  donnant  à  ces  frêles 
doigts  frémissants  un  long  baiser  de  tendresse  et 
de  compassion.  Elles  arrivèrent  ainsi,  sans  plus 
parler,  à  la  grille  de  leur  jardin. 

—  «  Nous  ne  montrerons  pas  à  Père  la  lettre  du 
général,  n'est-ce  pas?  »  dit  Mme  Journiac. 

—  «  C'est  vraiment  beaucoup  de  silences,  »  fit 
Lazarine,  «  la  visite  de  cette  femme,  la  rencontre 
d'hier...   » 

—  «  Je  prends  tout  sur  moi,  »  interrompit  Made- 
leine. «  Cette  histoire  n'a  plus  aucune  suite  pos- 
sible, à  présent.  Pourquoi  le  mêler  à  des  agitations 
où  il  ne  trouverait  que  des  motifs  à  se  tourmenter? 
Il  se  fait  déjà  de  si  amers  reproches  1  II  te  l'a  dit 
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et  il  me  l'a  dit.  Plus  il  croira  cette  aventure  finie, 
moins  il  en  souffrira.  Tu  blâmes  le  silence?  C'est 
un  devoir  dans  certains  cas.  Mais  oui,  quand  la 
parole  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'augmenter 
inutilement  la  peine  d'un  autre.  Père  croit  que  tu 
aimes  un  indigne  et  que  cette  indignité  te  guérira. 
Ne  comprends-tu  pas  que  c'est  mieux  ainsi?  » 

—  «  Et  toi,  ne  comprends-tu  pas  qu'il  m'est 
trop  dur  de  ne  pas  justifier  celui  que  j'aime?  » 

—  «  En  ce  moment,  tu  ne  le  justifierais  pas. 
Père  discuterait.  Il  s'aigrirait  davantage.  Plus  tard, 
tu  pourras  parler.  Pas  maintenant.  Comme  dit 
Elisa  :  il  faut  laisser  le  temps  au  temps.  » 

—  «  Tu  as  raison,  »  répondit  Lazarine  avec  acca- 
blement. «  Je  me  tairai.  » 

Elles  trouvèrent  le  colonel  dans  son  fumoir- 
bibliothèque,  occupé  à  vérifier  les  renseignements 
du  Communiqué  sur  une  grande  carte  d'état-major, 
clouée  au  mur.  Des  petits  drapeaux,  piqués  de  place 
en  place,  y  marquaient  les  situations  respectives 
des  armées. 

—  «  Bonnes  nouvelles  !  »  cria-t-il  à  ses  filles, 
dès  la  porte.  «  La  bataille  de  Verdun  se  dessine 
en  notre  faveur.  Dès  l'instant  que  les  Boches  ont 
manqué  leur  coup  de  surprise  et  que  nous  réagis- 
sons, nous  tenons  le  bon  bout.  Quel  outil  que  le 
soldat  français,  dans  de  bonnes  mains  !  Et  les  chefs 
de  là-bas,  je  les  connais.  Je  les  ai  vus  débuter  :  Cas- 
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telnau,  Pétain,  Nivelle,  Mangin.  Ce  sont  de  fiers 
hommes,  allez.  Mais  quelle  guerre  !...  Suivez  sur  la 
carte.  Tenez...  » 

Et  de  son  vieux  doigt,  noué  de  rhumatismes,  il 
montrait  tel  fort,  telle  colline,  cherchant  les  noms 
sur  le  journal  qui  lui  servait  de  guide.  C'était  un 
numéro  identique  à  celui  que  Grafîeteau  avait 
acheté  à  La  Garde.  Seulement,  le  colonel,  tout 
entier  à  la  passion  militaire,  n'avait  même  pas  vu 
l'annonce  sensationnelle  de  la  manchette.  Sa  dé- 
monstration faite,  il  déposa  la  feuille  sur  son  bureau. 
Mme  Journiac  la  prit  d'un  geste  machinal.  Elle  com- 
mença de  la  parcourir  des  yeux.  Tout  d'un  coup,  elle 
se  mit  à  trembler.  Le  saisissement  décomposa  son 
beau  visage,  si  calme  d'habitude.  Son  père,  assis 
maintenant  en  face  d'elle  et  qui  la  regardait  dis- 
traitement, s'en  étonna  : 

—  «  Mais  tu  es  souffrante,  Madeleine?  »  dit-il. 

—  «  Ce  ne  sera  rien,  »  répondit-elle  en  se  forçant 
à  sourire.  «  Lazarine,  aide-moi  à  remonter  dans  ma 
chambre.  Je  m'étendrai  jusqu'au  dîner.  J'emporte 
le  journal,  papa?  Ma  sœur  me  lira  les  nouvelles.  » 

—  «  Emporte,  »  fit  le  colonel.  «  Hors  le  Com- 
muniqué, rien  ne  m'intéresse.  Je  vais  écrire  quelques 
lettres.  Soigne-toi  bien.  » 

Il  embrassa  sa  fille  aînée  sur  le  front,  avec  une 
complaisance  qu'il  se  reprocha  sans  doute,  car, 
au  moment    où    Lazarine   allait  passer  le  seuil,  il 
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la  rappela  et  l'embrassa  tendrement  aussi.  Les  deux 
sœurs  sortirent  de  la  chambre.  Madeleine  conti- 
nuait à  montrer  un  trouble  si  étrange  que  l'autre, 
dans  l'escalier,  lui  demanda  : 

—  «  Qu'as-tu  donc?  » 

—  «  Tout  à  l'heure,  »  répondit  Mme  Journiac 
à  voix  basse,  «  je  te  dirai.  »  Puis,  quand  elles  furent 
dans  la  chambre  :  —  «  Ferme  la  porte  à  clef.  C'est 
cela.  Et  regarde.  » 

Elle  tendit  le  journal  à  Lazarine.  Celle-ci  lut 
l'article  qui,  deux  heures  auparavant,  avait  sou- 
lagé Grafîeteau  d'un  poids  si  lourd. 

—  «  Mme  Alidière?  »  fit-elle.  «  A  Tamaris?... 
Mais  c'est  elle  !...  » 

—  «  Evidemment,  »  dit  Madeleine.  «  C'est  elle.  » 

—  «  C'est  bien  cette  nuit  qu'elle  s'est  tuée?  » 
interrogea  la  jeune  fille.  L'une  après  l'autre.,  pen- 
chées sur  les  lignes  fatales,  elles  en  relisaient  chaque 
mot. 

—  «  Il  n'y  a  pas  de  doute,  »  conclut  Madeleine, 
«  c'est  bien  cette  nuit.  » 

—  «  Après  qu'il  l'avait  revue  alors,  qu'il  avait 
causé  avec  elle,  aussitôt  après?  Ah  !  Madeleine, 
qu'est-ce  que  j'ai  fait?  » 

—  «  Toi?  »  protesta  Mme  Journiac,  «  mais  tu 
n'es  pour  rien  dans  ce  drame.  » 

—  «  Et  qui  lui  a  dit  de  la  revoir?  »  s'écria  Laza- 
rine. «  Qui  lui  a  raconté  qu'elle  était  venue,  et  notre 
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entretien?  C'est  à  cause  de  moi  qu'il  est  allé  la 
trouver  !  Car  il  y  est  allé.  A  cause  de  moi,  il  aura 
été  trop  dur  pour  elle  !  Et  là  encore,  tout  s'éclaire. 
Il  fallait  qu'elle  eût  un  motif  à  sa  visite  ici,  bien 
humiliante,  avoue-le...  »  —  Mme  Journiac  protesta 
d'un  geste  :  —  «  Mettons  qu'elle  ait  menti  et  sur 
leur  divorce  et  sur  son  caractère,  qu'elle  ait  voulu 
me  faire  de  la  peine,  parce  qu'on  lui  avait  parlé 
de  moi  et  de  lui.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
démarche,  que  ces  mensonges  même,  supposent 
chez  elle  de  la  passion.  Il  l'aura  brutalisée,  déses- 
pérée, à  cause  de  moi...  Et  alors,  cela  !...  »  —  Elle 
repoussa  le  journal  dans  un  mouvement  convulsif. 
—  «  Il  me  semble  que  je  vois  ce  sang...  »  Et  de  ses 
prunelles  agrandies  par  l'épouvante,  elle  regardait 
une  vision  d'horreur. 

—  «  Mais  c'est  insensé,  insensé,  »  répétait  Made- 
leine. Et,  suppliante  :  —  «  Ma  pauvre  petite,  ne 
cherche  donc  pas  à  ce  suicide  une  autre  explication 
que  celle  que  donne  le  journal  :  l'opium.  Rappelle- 
toi  la  phrase  de  Brissonnet  :  les  plus  dégradantes 
habitudes?  C'est  de  l'opium  qu'il  voulait  parler. 
Remarque.  Nous  ne  savons  même  pas  si  le  capitaine 
Grafîeteau  l'a  vue.  Il  y  a  là  une  histoire  d'une  scène 
de  folie  dans  un  établissement  public  à  Toulon,  qui 
prouve  que  cette  femme  n'a  point  passé  l'après- 
midi  à  Tamaris  !  Il  l'a  vue?  Soit.  Il  lui  a  parlé  dure- 
ment? Soit  encore.  Que  lui  avais-tu  demandé,  toi? 
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D'être  bon  pour  elle,  de  lui  pardonner.  Ainsi  !  Et... 
quand  il  aurait  été  implacable,  au  point  de  la 
désespérer,  ce  n'était  que  justice.  Le  témoignage 
de  Brissonnet  le  prouve...  D'ailleurs,  pourquoi 
chercher  des  raisons,  quand  l'opium  suffît,  je  te 
répète?  C'était  une  malade  d'esprit,  qui  n'était 
pas  responsable.  Cette  visite  ici,  dont  tu  parles, 
mais  elle  n'était  pas  d'une  passionnée.  Elle  était 
d'une  méchante  ou  d'une  détraquée...  Non.  Non. 
Ce  suicide  est  lamentable.  Mais  tu  y  es  absolument 
étrangère...  Et  puis,  sommes-nous  tout  à  fait  sûrs 
que  c'est  un  suicide?  Après  tout,  nous  n'avons  là 
qu'un  récit  de  journal,  écrit  après  une  première 
enquête,  non  poussée  à  fond.  S'est-elle  tuée,  seu- 
lement?... » 

—  «  Arrête-toi  !  »  implora  Lazarine  d'une  voix 
étranglée.  Elle  s'arrêta  elle-même.  L'idée  qui  venait 
de  surgir  entre  elles  était  si  atroce  qu'elles  demeu- 
rèrent quelques  instants  silencieuses,  jusqu'à  ce  que 
Mme  Journiac  dît,  en  haussant  les  épaules  : 

—  «  Décidément,  c'est  contagieux.  Tu  me  rends 
aussi  folle  que  toi.  »  —  Puis,  montrant  sa  taille 
déformée,  avec  cette  grâce  souffrante  de  future 
mère  qu'elle  employait  comme  le  plus  sûr  moyen  de 
calmer  sa  soeur  :  —  «  Si  tu  continues,  ton  neveu 
naîtra  dans  un  joli  état.  Finissons-en.  Et  d'abord...» 
—  Elle  avait  saisi  le  journal  qu'elle  froissa  vive- 
ment. Elle  alla  vers  la  cheminée,  prit  les  pincettes 
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et  maintint  le  papier  dans  les  flammes.  Quand  il 
fut  entièrement  consumé  : 

—  «  Ah  !  »  dit-elle.  «  Si  l'on  pouvait  faire  des 
chagrins  inutiles  un  petit  tas  de  cendres,  comme 
celui-là  !  » 

—  «  On  ne  peut  pas,  »  dit  Lazarine.  «  Tu  le  sais 
aussi  bien  que  moi.  Tout  de  même,  tu  m'as  rendu 
un  grand  service  en  m'empêchant  de  parler  à  notre 
père.  Ses  commentaires  à  lui,  maintenant,  me  se- 
raient vraiment  trop  durs.  Je  ne  pourrais  pas  les 
supporter.  Je  vais  le  rejoindre.  » 

Elle  quitta  la  pièce  sur  ce  prétexte,  en  réalité 
pour  fuir  Madeleine.  Celle-ci  s'en  rendit  bien 
compte,  et  que  la  malheureuse  enfant  ne  pouvait 
pas  supporter  non  plus  ses  commentaires,  à  elle. 
Le  soir,  et  quoique  le  départ  de  la  voyageuse  fût 
fixé  pour  le  lendemain,  Lazarine  ne  monta  pas  faire 
la  causette,  comme  à  l'ordinaire,  dans  la  chambre 
de  sa  sœur.  Elle  trouva  le  moyen  d'échapper  encore 
au  tête-à-tête,  pendant  les  quelques  heures  de  la 
matinée  du  samedi  qui  précédèrent  ce  départ. 
Vingt  fois,  Madeleine  fut  tentée  de  s'approcher 
d'elle,  pour  reprendre,  seule  à  seule,  l'entretien 
de  la  veille.  Vingt  fois,  une  appréhension  invin- 
cible l'en  empêcha.  Elle  n'arrivait  pas  à  chasser 
le  soupçon,  extraordinaire,  et,  pour  son  bon  sens, 
absurde,  qu'elle  avait  suggéré  elle-même,  par  une 
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phrase  prononcée  cependant  au  hasard.  Ce  fut 
seulement  à  la  gare,  durant  les  quelques  minutes 
où  leur  père  enregistrait  ses  bagages,  qu'ayant  en- 
traîné Lazarine  à  l'extrémité  du  quai,  elle  lui  dit  : 

—  «  Chère  petite,  fais-moi  une  promesse,  mieux 
qu'une  promesse,  un  serment.  » 

—  «  Un  serment?  »  répéta  Lazarine,  «  lequel?  » 

—  «  Si  tu  revois  le  capitaine  Graffeteau,  jure- 
moi,  sur  la  mémoire  de  maman,  que  tu  me  le  diras, 
entends-tu,  quoi  qu'il  arrive.  » 

La  jeune  fille  regarda  sa  sœur  fixement  : 

—  «  Que  crois-tu  donc  qui  puisse  arriver?  » 
demanda-t-elle. 

—  «  Je  ne  sais  pas,  »  répondit  la  sœur  aînée.  Et 
dans  un  élan  passionné  —  «  Mais  je  ne  pourrai  pas 
partir,  je  le  sens,  si  tu  ne  me  jures  pas  ce  que  je  te 
demande.  » 

—  «  Je  te  le  jure,  »  dit  Lazarine. 

—  «  Merci,  »  fit  l'autre. 


XI 


Le  train  avait  disparu  depuis  longtemps,  em- 
portant vers  Toulon,  puis  vers  Marseille  et  Avi- 
gnon, la  sœur  aînée,  toujours  bien  anxieuse  malgré 
le   serment,    et   sa   phrase   énigmatique   travaillait 
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l'imagination  de  celle  à  qui  elle  venait  d'arracher 
cette  solennelle  promesse  : 

—  «  Qu'a  voulu  dire  Madeleine?  »  se  demandait- 
elle  sur  la  route  du  retour,  et,  se  répétant  sa  propre 
question  :  —  «  Que  croit-elle  donc  qui  puisse  arri- 
ver? »  —  elle  y  répondait  malgré  elle.  Une  possi- 
bilité, qu'elle  s'était  interdite  jusqu'alors  de  même 
concevoir,  s'imposait  à  son  esprit.  Une  espérance 
folle  se  mélangeait  à  la  terreur  de  responsabilité 
que  le  suicide  de  Thérèse  contiunait  de  lui  infliger. 
Elle  écartait  la  hantise  d'une  autre  terreur,  indé- 
terminée, obscure,  formidable.  Thérèse  morte,  celui 
qu'elle  aimait  si  profondément,  si  douloureusement, 
devenait  libre.  S'il  était  démontré  pourtant  que  ce 
suicide  était  uniquement  dû  à  un  désordre  mental, 
provoqué  par  l'opium?  L'obstacle  entre  eux  serait 
brisé.  Le  mariage  religieux  serait  permis.  Elle  ima- 
ginait Robert  Graffeteau  trouvant  le  moyen  de  la 
revoir,  implorant  d'elle,  avant  de  retourner  au 
front,  cet  engagement  qu'elle  lui  avait  offert,  dans 
une  heure  de  confiance  exaltée.  Que  répondrait- 
elle?  Un  frisson  la  parcourait.  Elle  regardait  le 
colonel,  en  train  de  marcher  à  son  côté.  Ils  suivaient 
le  chemin  qui,  par  Costebelle,  mène  à  Saint-Pierre- 
des-Horts  et  à  la  Maison  Verte.  Si  Robert  Graffe- 
teau osait  une  pareille  demande,  et  si  elle  disait 
oui,  comment  s'en  taire?  D'autre  part,  comment 
expliquer  au  colonel,  intraitable  sur  le  chapitre  de 
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la  loyauté,  qu'elle  et  sa  sœur  eussent  dissimulé  de 
la  sorte?  L'imposture  de  ce  mutisme  recommençait 
de  tant  lui  peser  !  Comment  le  rompre  sans  révéler 
l'intensité  de  son  amour,  qui  l'effrayait  elle-même? 
Rien  que  de  supposer  cette  porte  ouverte  à  nou- 
veau sur  l'avenir  lui  faisait  mal,  tant  son  rêve 
entrevoyait  de  bonheur.  Elle  la  repoussait,  cette 
porte.  Elle  le  rejetait,  ce  rêve.  L'affreuse  impression 
la  ressaisissait,  celle  du  sang  de  la  suicidée  sur  ses 
mains.  A  un  tournant  de  la  route,  les  bâtiments 
du  Mont  des  Oiseaux  se  découvrirent  dans  le  loin- 
tain, pour  quelques  instants.  Les  yeux  de  la  jeune 
fille  se  fixèrent,  par-dessus  la  tête  grise  de  son  com- 
pagnon, sur  la  blanche  construction  aux  toits 
rouges.  «  //  avait  promis  de  se  justifier,  pensait- 
elle.  Il  ne  donne  pas  signe  d'existence.  Pourquoi?...  » 
Et  elle  avait  peur. 

A  cette  question  elle  devait  avoir  une  réponse, 
et  trop  complète,  ce  même  jour.  Vers  les  cinq 
heures  et  demie,  après  le  thé,  elle  était  seule  dans 
sa  chambre,  à  lire  et  relire,  dans  les  journaux  du 
matin  et  ceux  de  l'après-midi,  des  détails  complé- 
mentaires sur  le  drame  de  Tamaris.  Tous  s'accor- 
daient sur  l'hypothèse  du  suicide  et  sur  sa  cause, 
ainsi  qu'en  témoignait  leur  unanimité  à  réclamer 
des  mesures  énergiques  contre  la  vente  clandestine 
de  l'opium,  La  fidèle   Élisa  entra,   porteuse  d'une 
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enveloppe  fermée  et  sans  adresse.  Puis  narquoise, 
comme  à  d'habitude  : 

—  «  C'est  l'infirmier  de  M.  le  lieutenant  Du- 
chatel  qui  a  remis  ceci  pour  Mademoselle,  en  disant 
comme  ça  :  qu'on  attendait  une  réponse,  et  que 
c'était  pressé...  Pressé,  pressé,  que  je  lui  ai  dit, 
moi,  faut  ben  donner  le  temps  à  la  médecine  de 
faire...  —  Il  en  rit  encore.  » 

Elle  riait,  elle  aussi,  de  sa  rustique  plaisanterie, 
la  malicieuse  Angevine,  mais  sans  gaieté.  Tous  ces 
derniers  jours,  elle  avait  observé  la  tristesse  gran- 
dissante de  sa  Demoselle,  comme  elle  continuait 
de  l'appeler  avec  la  prononciation  de  son  village. 
Trop  fine  pour  ne  pas  en  deviner  vaguement  le 
motif,  mais  trop  peu  renseignée  pour  soupçonner 
la  cruelle  vérité,  elle  en  voulait  au  capitaine  Grafte- 
teau,  et,  à  cause  de  lui,  aux  officiers  du  Mont  des 
Oiseaux  en  bloc.  «  Qu'est-ce  qu'ils  peuvent  bien  lui 
écrire  encore?  »  pensa-t-elle,  en  voyant  le  visage 
déjà  si  tendu  de  Lazarine  se  contracter  à  la  lecture 
du  billet  enfermé  dans  cette  enveloppe.  Il  se  com- 
posait de  ces  quelques  mots,  tracés  d'une  plume 
incertaine  et  qui  n'avait  pas  su  diriger  ses  lignes  : 
«  Mademoiselle,  il  faut  que  je  vous  voie  immédiate- 
ment. Pardon  et  Respects.  »  —  Que  je  vous  voie?  — 
Dans  son  trouble,  l'aveugle  employait  machinale- 
ment une  formule  qui  n'avait  plus  de  signification 
pour  lui,  hélas  !   Cet  indice  n'était  pas  nécessaire 
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pour  prouver  à  Lazarine  qu'un  incident  très  grave 
l'avait  seul  déterminé  à  une  pareille  démarche, 
lui,  si  réservé.  Venait-il  lui  parler  du  drame  de 
Tamaris  et  de  Robert  Grafïeteau? 

—  «  Le  lieutenant  Duchatel  est  en  bas?  »  de- 
manda-t-elle. 

—  «  Oui,  »  fit  la  servante,  «  assis  sur  la  borne  du 
chemin.  Il  n'a  pas  voulu  entrer.  » 

—  «  Va  le  prévenir  que  je  descends,  »  dit  Laza- 
rine, et,  à  part  elle  :  «  Il  ne  veut  pas  entrer?  A  cause 
de  mon  père,  évidemment...  Hé  bien  !  je  lui  parlerai 
sur  la  route.  » 

Le  temps  de  poser  un  chapeau  sur  ses  cheveux, 
de  jeter  une  mante-  sur  ses  épaules,  et  elle  descen- 
dait l'escalier,  le  cœur  battant. 

—  «  Si  mon  père  m'entend,  pensait-elle,  cette 
fois  je  lui  dirai  tout.  » 

Par  bonheur  pour  la  pauvre  fille,  —  ou  par 
malheur,  qui  sait?  —  le  colonel  ne  parut  pas.  Suivie 
du  regard  par  la  seule  Élisa  qui  murmurait  :  «  Sei- 
gneur, ayez  pidié  de  nous  et  jetez  des  pierres  aux 
autres  !  »  elle  traversa  le  jardin,  et,  la  grille  passée, 
vint  droit  vers  Duchatel.  Quoique  son  pas  fût  bien 
léger,  l'aveugle  l'entendit  venir.  Il  se  leva. 

—  «  Laissez,  »  dit-il  à  l'infirmier  qui  voulait 
le  soutenir,  «  Mlle  Émery  me  conduira  quelques 
pas...  »  Et  il  appuya  sa  main  sur  le  bras  de  Laza- 
rine,  du  même  geste  à  peine  posé  qu'il  avait  eu 
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dans  ce  retour  de  nuit,  dont  la  jeune  fille  racon- 
tait la  poésie  heureuse  à  sa  sœur,  au  cours  d'une 
de  ses  lettres.  Trois  semaines  depuis  lors  ;  et  que 
cette  joie  était  loin  ! 

—  «  Mademoiselle,  »  commença  l'aveugle  à  mi- 
voix,  «  je  me  rends  bien  compte  que  je  viens  d'être 
très  incorrect  avec  vous.  » 

—  «  Ne  vous  excusez  pas,  lieutenant  Duchatel,  » 
dit  Lazarine.  «  Du  moment  que  vous  m'écrivez 
ainsi,  vous  obéissez  à  des  raisons  impérieuses,  j'en 
suis  sûre.  Dites-les-moi,  simplement.  » 

—  «  Merci  de  votre  confiance,  »  répondit-il. 
«  J'étais  si  sûr  que  je  ne  me  trompais  pas  sur 
vous  !...  »  —  Et,  tout  simplement,  en  effet  : 
«  Mademoiselle,  il  s'agit  du  capitaine  Grafîeteau. 
Je  crois  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  lui.  Vous 
regretteriez  certainement  de  ne  l'avoir  pas  aidé, 
le  pouvant,  dans  une  crise  terrible  de  sa  vie.  Il  est 
bien  étrange  !  J'ignore  si  vous  l'avez  vu  ces  derniers 
jours  et  si  vous  vous  êtes  rendu  compte  de  son  état. 
Cet  état  m'a  paru,  à  moi,  tellement  inquiétant  que 
vous  m'en  voyez  bouleversé...  » 

—  «  Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  a?  »  fit  Laza- 
rine. «  Qu'avez-vous  su?  » 

—  «  Il  a,  mademoiselle,  »  dit  Duchatel,  tout  bas 
cette  fois,  «  qu'il  veut  se  tuer.  » 

La  jeune  fille  demeura  comme  sidérée.  Un  cri 
lui  vint,   qu'elle   étouffa.    L'évidence   s'imposait   à 
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elle.  Le  hideux  soupçon,  repoussé  d'abord  comme 
une  imagination  insensée,  revêtait  soudain  une  pré- 
cision sinistre.  Il  se  faisait  dans  son  esprit  un  de  ces 
raisonnements  foudroyants  dont  l'éclair  nous  illu- 
mine aux  minutes  tragiques.  Celui  qu'elle  aimait 
et  qui  l'aimait  était  libre.  Il  pouvait  l'épouser.  Et 
il  pensait  à  se  tuer?  A  cause  de  ce  drame  de  Tamaris, 
c'était  certain.  S'il  n'y  était  pas  mêlé,  pourquoi? 
S'il  y  était  mêlé,  et  qu'il  y  eût  simplement  eu  sui- 
cide, pourquoi  encore?  Par  remords  d'avoir  été  trop 
dur?  Les  torts  de  sa  femme  l'absolvaient  d'avance... 
Restait  une  troisième  hypothèse.  A  l'épouvante 
dont  elle  emplissait  Lazarine  une  appréhension 
affreuse  se  mêlait,  celle  que  son  propre  trouble  ne 
mît  Duchatel  sur  la  piste  du  crime.  Savait-il  que 
Graffeteau  fût  marié  et  divorcé?  Que  sa  femme 
s'appelât  Mme  Alidière?  Qu'elle  fût  morte,  et  où, 
et  comment?  Elle  pensa  :  «  Moi,  je  ne  dirai  rien. 
Il  faut  qu'il  parle...  »  Cette  idée  lui  donna  la  force 
d'interroger  : 

—  «  Il  veut  se  tuer?  »  répéta-t-elle.  «   Il  vous 
l'a  dit?  » 

—  «  Non.  Mais  je  le  comprends.  Je  le  sens.  Je 
le  sais.  » 

—  «  A  cause  de  son  étrangeté?  Cette  étrangeté, 
quand  avez-vous  commencé  de  la  remarquer?  » 

—  «  Il  y  a  une  semaine  environ.  » 

—  «  Mais  vous  prononciez  le  mot  de  crise?  » 
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—  «  En  effet,  c'est  depuis  quarante-huit  heures 
seulement  qu'il  m'inquiète  ainsi.  » 

—  «  Depuis   ces   quarante-huit   heures,    lui   est- 
il  arrivé  quelque  chose?  » 

—  «  Rien  que  je  sache...  » 

—  «  Alors,   ce   n'est   chez   vous   qu'une   impres- 
sion? » 

—  «  Oui  et  non...  Mais,  voyez-vous,  mademoi* 
selle,  le  mieux  est  que  je  vous  raconte,  par  le 
détail,  mes  observations,  à  partir  d'hier  au  soir. 
Vous  jugerez.  Hier  donc,  je  ne  l'avais  pas  ren- 
contré de  tout  l'après-midi.  Je  vais  le  chercher, 
pour  le  dîner.  Je  frappe  à  sa  porte.  Il  était  là.  Pas 
de  réponse.  Je  l'entendais  qui  marchait,  marchait... 
Je  lui  dis  mon  nom.  Il  me  crie  qu'il  ne  dînera  point. 
Il  n'ouvre  pas...  Après  le  dîner,  je  retourne  à  sa 
chambre.  J'écoute.  Toujours  le  pas  d'un  homme 
qui  se  fuit  lui-même  entre  quatre  murs...  J'y  re- 
tourne au  milieu  de  la  nuit.  Toujours  et  toujours 
ce  va-et-vient  infatigable  et  affolé  du  prisonnier 
dans  son  cachot...  Ce  matin,  il  arrive  chez  moi.  Il 
me  dit  qu'il  voudrait  me  demander  un  conseil 
pour  son  testament.  «  J'ai  une  certaine  fortune,  » 
m'explique-t-il,  «  et  pas  de  proches  parents.  Je 
«  désire  laisser  ce  que  je  possède  à  une  œuvre  de 
«  charité.  En  connaissez-vous  une  que  vous  consi- 
«  dériez  comme  très  utile  et  que  vous  puissiez  me 
«  recommander   particulièrement?    »   Cette   preuve 
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d'amitié  me  touche.  Je  le  lui  dis.  L'émotion  le 
gagne,  et  il  me  pose  une  question  que  je  vais  voua 
répéter,  mademoiselle,  textuellement  :  «  Vous  croyez 
«  à  une  autre  vie.  Duchatel?  »  —  «  Et  vous  aussi,  » 
lui  ai-je  répondu.  —  «  Oh!  moi!  »  a-t-il  repris, 
«  j'espère  bien  qu'il  n'y  en  a  pas,  mais  je  n'en  suis 
«  pas  sûr.  » 

—  «  Le  malheureux  !...  »  ne  put  s'empêcher  de 
gémir  Lazarine. 

—  «  N'est-ce  pas?  »  fit  Duchatel,  «  mais  écoutez 
la  suite.  Il  continue  :  «  Et  dans  cette  autre  vie,  vous 
«  croyez  que  nos  actes  nous  suivent?  »  —  «  Natu- 
«  Tellement,  »  ai-je  répondu.  «  C'est  même  ça, 
«  l'autre  vie.  »  —  «  Si  c'était  vrai,  »  s'est-il  écrié, 
«  ce  serait  affreux  !  »  Il  faut  vous  dire,  mademoi- 
selle, qu'en  Champagne,  à  la  veille  de  la  grande 
offensive,  nous  avions  causé  religion.  Son  incroyance 
alors  m'avait  d'autant  plus  attristé  qu'elle  était 
tranquille.  Je  pensai  :  «  Il  va  repartir.  Un  travail 
«  s'est  fait  en  lui.  Il  doute.  »  Et  je  lui  dis  :  «  Vous 
«  êtes  plus  près  de  Dieu  qu'il  y  a  sept  mois,  Robert, 
«  puisque  vous  commencez  à  le  craindre.  »  Il  ne 
releva  pas  ma  phrase.  Il  remit  la  conversation  sur 
son  testament  et  l'œuvre  à  choisir.  Et  tout  d'un 
coup,  sans  transition  aucune  :  «  Avez-vous  eu  des 
o  amis  qui  se  soient  tués,  Duchatel?  »  —  «  Oui,  » 
lui  dis-je,  très  étonné,  «  j'en  ai  eu  un.  »  En  effet, 
mademoiselle,   un   de  mes   camarades  du  lycée  do 
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Lyon,  que  j'aimais  beaucoup.  Employé  de  banque, 
il  était  pauvre.  Il  aimait  le  luxe.  Dans  une  heure 
d'égarement,  il  a  volé.  Sur  le  point  d'être  décou- 
vert, il  s'est  tiré  une  balle  dans  la  tête.  Je  raconte 
cette  histoire  à  Grafïeteau.  —  «  Il  a  eu  raison,  »  me 
dit-il,  «  vous  ne  trouvez  pas?  »  —  «  Non,  »  répli- 
quai-je.  Et  lui  :  —  «  Qu'auriez-vous  donc  voulu 
«  qu'il  fît?  »  —  «  Qu'il  se  repentît  et  qu'il  réparât.  » 
—  «  Se  repentir?  »  a-t-il  répondu.  «  Quand  on  ne 
«  croit  pas  !...  Réparer?  Mais  il  y  a  des  choses  irré- 
el parables...  »  Il  est  sorti,  là-dessus,  comme  il  était 
entré,  avec  cette  brusquerie  des  gens  qui  souffrent 
trop  et  qui  ne  se  supportent  nulle  part.  Mademoi- 
selle, j'ai  été  tellement  effrayé  de  cet  entretien  que 
j'ai  osé  une  action  extraordinaire.  Elle  vous  prou- 
vera ma  certitude  d'une  catastrophe  possible.  Je 
suis  allé  chez  lui,  le  sachant  absent.  J'ai  cherché 
son  revolver.  J'ai  arraché  de  mes  doigts  toutes  les 
balles  et  remis  les  douilles  vides  dans  les  chambres. 
Puis,  m'étant  retrouvé  avec  lui  cet  après-midi,  il 
s'est  montré  de  nouveau  si  nerveux  que  ma  terreur 
a  encore  grandi.  Ma  précaution  m'a  paru  puérile. 
S'il  veut  en  finir,  il  y  a  tant  d'autres  moyens  !... 
Alors,  j'ai  pensé  à  vous...  » 

Il  s'arrêta  de  marcher  et  de  parler.  Il  semblait 
attendre  une  réponse  qui  fît  écho  à  sa  confidence, 
et,  comme  la  jeune  fille  se  taisait,  atterrée,  il  bal- 
butia : 
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—  «  Si  je  vous  ai  froissée,  mademoiselle,  par- 
donnez-moi. » 

—  «  Comment  vous  en  voudrais-je?  »  répondit- 
elle,  et,  appelant  d'un  geste  l'infirmier  :  —  «  Il  faut 
que  je  rentre,  lieutenant  Duchatel.  Je  réfléchirai.  » 

—  «  Si  je  ne  me  trompe  pas,  pensez  qu'il  s'agit 
de  la  perte  ou  du  salut  de  cette  âme...  »  dit  l'aveugle 
d'une  voix  où  frémissait  une  imploration.  «  Moi, 
je  ne  peux  rien.  Je  n'ose  plus  frapper  à  sa  porte. 
Et,  à  cette  minute  peut-être...  » 

Il  n'acheva  pas.  Elle  le  vit  qui  reprenait  la  route 
du  Mont  des  Oiseaux,  appuyé  d'un  bras  sur  son 
guide,  et  de  l'autre,  s'assurant  du  sol  avec  sa  canne. 
Il  marchait  aussi  rapidement  que  le  permettait 
son  infirmité.  Ses  dernières  paroles  expliquaient 
trop  clairement  cette  hâte. 

—  «  A  cette  minute  peut-être...  »  se  répétait 
Lazarine,  en  marchant  elle-même  du  côté  de  la 
Maison  Verte.  A  un  moment,  elle  se  retourna. 
L'uniforme  bleu  de  Duchatel  disparaissait  dans 
un  repli  de  la  route.  En  avant  de  ce  repli,  débou- 
chait un  sentier  très  rude,  qu'il  avait  laissé  à  sa 
gauche  et  qui  menait  plus  vite  au  Mont  des  Oiseaux. 
Subitement,  impétueusement,  la  jeune  fille  se 
dirigea  vers  ce  raccourci,  dont  elle  connaissait  tous 
les  méandres,  tous  les  arbres,  toutes  les  pierres. 
Elle  s'y  engagea,  sans  plus  se  soucier  de  l'heure 
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tardive,  de  son  père  qui  s'inquiéterait,  de  l'extraor- 
dinaire audace  de  son  projet.  «  Pourvu  que  je 
n'arrive  pas  trop  tard  !  »  Elle  n'avait  plus  d'autre 
pensée.  Un  irrésistible  élan  la  précipitait  vers  Graf- 
feteau.  Ce  qu'elle  lui  dirait?  Elle  n'en  savait  rien. 
Elle  venait,  à  travers  Duchatel,  d'entendre  son 
appel  de  détresse,  et  elle  allait  au  secours  de  cette 
agonie.  Dès  les  premiers  mots  de  l'aveugle,  ce  sen- 
timent de  pitié  avait  tout  emporté.  Elle  qui  gar- 
dait une  farouche  pudeur  de  ses  émotions  intimes, 
elle  avait  écouté  jusqu'au  bout  cette  confidence 
qui  supposait  son  plus  cher  secret  deviné.  Lui  de- 
mander qu'elle  sauvât  Grafïeteau,  n'était-ce  pas 
lui  dire  :  «  Il  vous  aime  et  vous  l'aimez?  »  Que  lui 
importait?  Et  pas  davantage  le  roman  que  l'offi- 
cier avait  pu  imaginer  autour  des  désespoirs  de  son 
ami  :  sans  doute  un  désaccord  avec  le  colonel,  une 
demande  en  mariage  repoussée.  Elle  courait,  elle 
volait  entre  les  arbousiers  et  les  lentisques,  les 
myrtes  et  les  genévriers,  sans  cesse  accrochée  aux 
épines  de  cette  végétation  de  maquis,  et  s'en  arra- 
chant... Enfin  elle  avait  rejoint  la  grand'route.  Un 
autre  raccourci  s'y  amorçait,  aménagé  à  même  le 
parc  du  Sanatorium,  celui-là,  et  transformé  en  esca- 
lier par  une  savante  succession  de  larges  degrés  d'un 
ciment  qu'un  ouvrier  artiste  avait  façonné  en 
aspects  de  planches  et  de  troncs  d'arbres.  En  deux 
minutes   elle   les   eut   franchis.    Elle   était   devant 
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l'énorme  façade  du  bâtiment.  Au  portier  qui  la 
connaissait  et  s'avançait  vers  elle  hors  de  sa  loge, 
elle  demanda  le  numéro  de  la  chambre  du  capitaine 
Graffeteau,  sans  rougir  sous  le  regard  étonné  de 
cet  homme. 

—  «  Le  capitaine  est  bien  chez  lui?  »  insista- 
t-elle. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vu  sortir,  »  dit  le  concierge. 
«   Si   Mademoiselle   veut,   j'enverrai   quelqu'un...   » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine,  »  répondit-elle,  et 
elle  entra  dans  l'hôpital  sans  plus  hésiter  que  si 
elle  eût  été  la  sœur  ou  la  femme  de  celui  qu'elle 
voulait  à  tout  prix  sauver.  En  était-il  temps? 

Que  ces  deux  étages  lui  parurent  hauts,  nom- 
breuses les  marches,  long  le  couloir  !  Le  pressenti- 
ment qu'elle  arrivait  trop  tard  l'immobilisa  devant 
la  porte,  et,  quand  elle  eut  frappé,  elle  crut  défaillir, 
au  bruit  du  pas  qui  s'approcha.  Les  deux  tours  de 
clef,  que  donna  l'occupant  de  la  chambre,  et  un  bruit 
de  chaises  déplacées  témoignaient  qu'il  s'était  bar- 
ricadé en  dedans.  Cette  précaution  s'accordait  trop 
bien  au  funeste  projet  dont  elle  venait  empêcher 
l'accomplissement  !  Mais  le  battant  était  ouvert. 
Robert  Graffeteau  avait  vu  Mlle  Émery.  De  surprise, 
il  recula  sans  rien  dire.  Ce  fut  elle  qui  poussa  la  porte, 
et,  marchant  sur  lui,  sans  explication,  sans  prépara- 
tion, d'une  voix  qui  n'interrogeait  pas,  qui  n'accu- 
sait pas,  mais  qui  imposait,  qui  exigeait  la  vérité. 
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—  «  Vous  l'avez  tuée?  »  dit-elle. 

—  «  Oui,  »  répondit-il. 

—  «  Et  vous  voulez  vous  tuer?  » 

—  «  Oui  »,  fit-il  encore. 

Elle  détourna  de  lui  sa  tête,  comme  si,  à  cette 
minute,  elle  ne  pouvait  pas  supporter  de  le  voir, 
et  elle  s'agenouilla.  Un  fauteuil  était  là.  Elle  y 
posa  ses  coudes,  cacha  sa  face  dans  ses  mains  et 
resta  ainsi  à  prier  longtemps.  Quand  elle  se  releva, 
son  visage,  si  clair  d'habitude,  avait  comme  une 
expression  obscure  et  convulsée.  Le  ravage  du 
tourment  intérieur,  en  décomposant  ses  traits  déli- 
cats, l'aurait  rendue  presque  laide  sans  la  profon- 
deur de  ses  yeux,  sublimes  de  passion  et  de  douleur. 
Les  bras  serrés  sur  sa  poitrine,  et  les  poings  crispés 
l'un  contre  l'autre,  elle  gémit  : 

—  «  Si  vous  vous  tuez,  que  voulez-vous  que  je 
devienne?  Il  ne  vous  suffit  donc  pas  de  m'avoir 
associée  à  un  premier  crime?  Car  c'est  en  me  quit- 
tant que  vous  êtes  allé  tuer  cette  femme,  et  à  cause 
de  moi  !  Voilà  ce  que  j'ai  été  pour  vous.  A  cause  de 
moi,  vous  avez  assassiné,  et  maintenant  vous  voulez 
vous  tuer.  Alors,  toute  ma  vie,  je  devrai  me  dire  : 
a  S'il  ne  m'avait  pas  rencontrée,  il  vivrait,  il  serait 
«  un  honnête  homme  !  »  Hé  bien  !  A  cause  de  moi, 
vous  m'entendez,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous 
tuer.  Vous  me  devez  de  ne  pas  me  désespérer.  Si 
vous  m'aimez,  comme  vous  l'avez  dit,  ne  me  con- 
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damnez    pas    à    ce    remords.    C'est    bien    assez    de 
l'autre...  » 

—  «  Ah  !  j'aurais  dû  me  taire,  ne  rien  avouer!  » 
répondit-il.  «  Vous,  des  remords,  vous,  vous?... 
Mais  vous  n'avez  jamais  été  pour  moi  que  bienfai- 
sance, que  lumière,  que  consolation...  Mais  avant- 
hier,  quelques  heures  avant,  vous  me  demandiez 
d'être  indulgent,  de  pardonner.  J'avais  encore  vos 
paroles  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit...  Une  fureur 
m'a  entraîné,  que  je  ne  comprends  plus  moi-même. 
Cette  femme,  c'était  le  passé,  avec  ses  chagrins,  ses 
rancœurs,  ses  hontes,  auxquelles  je  ne  peux  pas 
vous  mêler,  même  en  idée.  Alors,  quand  je  me  suis 
trouvé  devant  elle,  toute  cette  misère  a  reflué  en 
moi...  J'ai  eu  horreur  et  j'ai  eu  peur.  Oui,  peur  de 
moi-même,  peur  de  cette  femme.  J'ai  eu  la  sen- 
sation du  monstre,  d'une  méchanceté,  d'une  per- 
versité acharnée  de  nouveau  contre  moi.  Un  ver- 
tige m'a  pris,  et  je  me  suis  délivré...  Vous  voyez 
bien  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  ce  crime.  Si 
une  influence  avait  pu  m'arrêter,  c'était  la  vôtre, 
votre  souvenir,  la  pensée  de  l'être  que  vous  aviez 
fait  de  moi.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  êtes 
pour  moi,  depuis  que  je  vous  ai  connue!...  Ce  que 
vous  étiez...  Car  c'est  fini.  C'est  moi  qui  peux  vous 
dire  :  «  Que  voulez-vous  que  je  devienne?...  »  J'ai 
tué.  Mon  crime  est  sur  moi.  De  cela  aussi  il  faut 
que  je  me  délivre.  Comment?...  Je  serais  découvert, 
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arrêté,  emprisonné,  à  la  veille  d'être  jugé,  peut- 
être  trouverais-je  dans  cette  abjection  un  apai- 
sement, une  impression  de  dette  payée.  Vous  avez 
appris  cette  mort  par  les  journaux.  Vous  savez 
donc  qu'on  ne  me  poursuivra  pas...  Me  dénoncer? 
J'y  ai  songé.  Je  ne  le  ferai  pas,  à  cause  de  ces  galons, 
de  cette  croix,  de  mes  camarades,  de  tout  ce  que 
cela  représente  et  qu'il  m'est  odieux  d'associer  à 
ma  déchéance...  Retourner  au  front,  me  faire  tuer? 
Oui,  si  c'était  comme  simple  soldat.  Mais  c'est  im- 
possible, et  comme  officier,  comme  chef,  je  n'en  suis 
plus  digne...  » 

Il  s'arrêta.  Elle  l'avait  écouté,  les  paupières 
baissées,  sans  qu'aucun  mouvement,  ni  de  son 
visage  ni  de  son  corps,  révélât  les  sentiments  que 
cette  horrible  confession  éveillait  en  elle.  Comme 
si  ce  mutisme  était  un  acquiescement,  il  reprit  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  pas  me  répondre,  et  il 
n'y  a  rien  à  me  répondre.  Il  ne  me  reste  qu'à  dis- 
paraître... Je  m'en  rends  compte  :  c'est  le  bon 
Duchatel  qui  vous  a  avertie.  Il  m'a  deviné.  C'a 
été  ma  dernière  faiblesse  de  lui  parler.  J'en  suis 
bien  puni.  Mais  j'étouffais  !...  Encore  là,  j'aurais 
dû  me  taire.  Vous  auriez  lu,  dans  une  feuille  quel- 
conque, un  jour,  que  le  capitaine  Graffeteau  avait 
été  la  victime  d'un  accident  de  chemin  de  fer.  C'est 
si  aisé  de  se  mettre  sur  une  voie,  quand  un  train 
passe  !  J'avais  pris  cette  résolution,  afin  de  vous 
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faire  douter.  Vous  ne  douterez  plus  maintenant. 
C'est  pour  moi  une  douleur  de  plus.  Mais,  »  —  et 
il  secoua  la  tête,  —  «  je  me  suis  condamné  à  mort, 
j'exécuterai  la  sentence.  Je  me  ferai  justice.  Je 
payerai  ma  dette...  » 

—  «  Et  à  qui?  »  interrogea-t-elle.  —  Elle  le 
regardait  fixement,  avec  ce  mélange  de  supplica- 
tion et  de  volonté  que  l'on  a  dans  les  yeux,  quand 
on  désire  passionnément  projeter  dans  un  autre 
une  conviction  dont  on  est  possédé.  —  «  Pas  à  la 
société,  puisque  votre  mort  ne  sera  un  exemple 
pour  personne.  Pas  à  cette  pauvre  âme,  que  vous 
avez  précipitée,  chargée  de  ses  péchés,  aux  pieds 
de  son  Juge.  Pas  à  Dieu,  qui  défend  tous  les  homi- 
cides. Vous  n'aurez  rien  payé,  rien  effacé.  Vous 
vous  serez  délivré  de  la  vie,  comme  vous  dites,  et, 
se  délivrer,  ce  n'est  pas  racheter,  c'est  déserter... 
Ce  que  je  veux  que  vous  deveniez?  Mais  un  homme 
qui  se  repent,  un  homme  qui  expie.  Rappelez-vous 
votre  enfance.  Quand  vous  aviez  commis  une  faute 
qui  pesait  sur  votre  conscience,  où  alliez-vous  de- 
mander pardon?  Et  on  vous  l'accordait,  et  on  vous 
disait  pourquoi,  parce  qu'il  y  a  Quelqu'un  qui  a 
donné  son  sang  pour  vous,  pour  moi,  pour  nous 
tous,  pour  toutes  nos  défaillances,  pour  les  péchés 
des  enfants,  pour  les  crimes  des  hommes.  Il  y  a  un 
Rédempteur,  et  il  y  a  une  Rédemption.  Votre  âme 
porte  des  traces  sinistres.  Vous  vous  feriez  justice 
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à  vous-même,  comme  vous  dites,  votre  suicide  ne 
vous  rendrait  pas  l'innocence.  Ces  traces,  vous  ne 
pouvez  pas  les  effacer.  Un  autre  le  peut,  si  vous  vous 
jetez  sur  son  cœur.  Même  souillé,  même  abominable, 
il  vous  aime,  il  vous  plaint,  il  vous  veut.  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !»  —  Et  elle  joignait  ses  mains  : 
—  «  Si  je  pouvais  faire  passer  en  lui  cette  certitude 
qu'il  a  un  moyen  d'être  guéri,  d'être  lavé,  un  seul  !... 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  » 

—  «  Mais  ce  moyen,  »  dit  Graffeteau,  «  je  ne 
peux  pas  l'employer.  Il  faudrait  croire  et  je  ne  crois 
pas.  » 

—  «  Je  le  sais  bien,  »  dit-elle  avec  une  exalta- 
tion grandissante,  «  mais  vous  croirez.  Je  vous 
forcerai  de  croire.  Je  prierai  Dieu  avec  tant  d'ar- 
deur qu'il  m'accordera  cette  grâce  !  Ne  vous  y 
refusez  pas,  en  fermant  à  jamais  la  route  à  sa 
miséricorde  !  Je  m'en  rends  trop  compte,  allez  ; 
ne  croyant  pas,  un  remords  comme  le  vôtre  est 
un  fardeau  terrible  à  porter.  Je  vous  y  aiderai, 
Tant  que  vous  n'aviez  parlé  à  personne,  vous  étiez 
seul  à  le  porter.  Vous  ne  pouviez  pas,  mais  main- 
tenant nous  sommes  deux.  Non.  Ne  regrettez  pas 
de  m'avoir  tout  avoué,  comme  cela,  tout  de  suite. 
C'est  si  noble  !  C'est  si  droit  !  Je  vous  en  estime 
tant  !  C'est  une  telle  preuve  d'amour  que  vous 
m'avez  donnée,  en  ne  supportant  pas  de  me  mentir  I 
Je  vous  en  aime  tant  !...  Oui,  »  répéta-t-elle,  —  et 
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c'était  un  accent  d'extase  tout  ensemble  et  de  déses- 
poir. —  «  Noue  nous  aimons.  Nous  nous  aimons. 
Ah  !  Robert,  »  supplia-t-elle  dans  un  cri  déchirant. 
—  C'était  la  première  fois  qu'elle  l'appelait  tout 
haut  ainsi.  —  a  Jurez-moi  que  vous  ne  vous  tuerez 
pas,  et  moi  je  vous  promets  que  je  serai  votre 
femme.  » 

Graffeteau  s'était  assis,  tout  pâle.  Sur  ses  joues 
des  larmes  commencèrent  de  couler,  longues  et 
lentes.  Il  les  montra  d'un  geste  à  la  jeune  fille,  et, 
cédant  à  l'émotion  qui  entrecoupait  chacun  de  ses 
mots  : 

—  «  Mademoiselle...  »  —  Comment  aurait-il  osé, 
lui,  prononcer  son  prénom?  Et  ce  contraste  même 
était  si  poignant  !  —  «  Je  ne  pensais  pas  que  j'au- 
rais pu  connaître  encore  une  minute  de  bonheur. 
Vous  venez  de  me  la  donner.  Ces  larmes  sont  les 
premières  qui  me  viennent,  depuis  l'horrible  chose. 
Comme  elles  me  soulagent  !  Quelle  douceur  émane 
de  vous,  quelle  générosité  !  Cette  belle  âme  si  fière, 
si  grande,  que  j'avais  pressentie,  je  la  vois  !  Oui, 
nous  nous  aimons.  Seulement,  moi,  c'est  l'adoration 
pour  un  être  tellement  au-dessus  de  moi,  tellement 
unique  !  Et  vous,  c'est  une  pitié  pour  un  déchu. 
En  ce  moment,  vous  me  voyez  si  misérable  et  vous 
êtes  si  bonne,  si  charitable,  et  alors  cette  offre  !... 
Non.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  dois  pas  l'accepter... 
Quand  vou3  m'aurez  quitté,  peut-être  pas  aujour- 
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d'hui,  mais  demain,  après-demain,  je  ne  serai  plus 
ce  que  je  suis  en  ee  moment,  une  douleur  qui  ago- 
nise là  sous  vos  yeux  et  qu'à  tout  prix  vous  sou- 
lagez. Je  redeviendrai  pour  vous  l'assassin,  »  —  il 
insista,  —  «  l'assassin,  celui  qui  s'est  condamné  à 
être  seul  toujours,  par  une  action  inexpiable,  je 
vous  répète,  inexpiable...  Ce  pacte,  si  j'y  consentais, 
loyale  et  fidèle  comme  vous  êtes,  vous  le  tiendriez. 
Mais,  au  fond  de  votre  conscience,  que  penseriez- 
vous?  Que  vous  êtes  la  femme  d'un  assassin.  Et 
moi,  je  lirais  cette  pensée  en  vous.  Je  vous  aurais 
infligé  cette  honte.  Je  m'en  mépriserais  plus  encore 
que  de  mon  crime.  C'en  serait  un  pire.  Non.  Non. 
Non.  Laissez-moi.  Ne  me  tentez  pas.  » 

—  «  Ah  !  dit-elle,  »  comme  vous  m'avez  peu 
comprise  !  C'est  tout  naturel.  Vous  ne  croyez  pas. 
Alors  vous  ne  voyez  pas.  Vous  vous  trompez  :  ce 
n'est  pas  la  pitié  qui  m'a  fait  vous  parler  comme  je 
vous  ai  parlé.  C'est  l'amour,  tout  simplement,  pas 
celui  qui  aime  une  créature  à  cause  de  son  charme 
et  de  son  attrait,  cet  amour  qui  change,  qui  tombe 
avec  les  années,  avec  la  vieillesse,  avec  la  mort. 
Peut-être  vous  ai-je  aimé  ainsi  les  premiers  temps. 
Ce  que  cette  heure,  cette  minute  vient  de  m'ap- 
prendre,  c'est  que  je  vous  aime  d'un  amour  plus 
haut,  plus  pur,  plus  vrai.  C'est  que  j'aime  votre 
âme  et  que  je  veux,  entendez- vous,  je  veux  la 
sauver...    Sans    cela,    ce   crime,    en   effet,    m'aurait 
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séparée  de  vous.  Pourquoi  m'en  a-t-il  rapprochée? 
Parce  que  mon  sentiment  pour  vous  est  autre  chose 
que  ce  que  j'en  savais...  C'est  comme  ma  foi  en 
Dieu  et  en  Notre-Seigneur.  Maintenant  seulement 
je  sens  combien  elle  est  complète,  absolue.  Mainte- 
nant seulement  je  comprends  que  cette  vie  n'est 
qu'une  étape  du  chemin,  un  passage  vers  l'Éternité, 
et  je  veux  la  partager  avec  vous,  mon  Éternité. 
Je  veux  que  vous  soyez  sauvé...  En  vous  offrant 
d'être  votre  femme,  après  cet  assassinat,  je  fais 
mien  tout  votre  passé.  Nous  l'expierons  ensemble. 
Tout  ce  qui  est  à  moi  est  à  vous  :  ma  vie,  mon  cœur, 
mon  Rédempteur.  Tout  ce  qui  est  à  vous  est  à 
moi  :  vos  doutes,  vos  angoisses,  votre  crime,  vos 
tentations  de  désespoir.  Un  autre  que  moi  se  les 
est  appropriés  avant  moi,  c'est  Notre-Seigneur. 
Je  vous  ferai  croire  en  lui,  par  ma  propre  destinée... 
Mais  il  me  faut  le  temps.  Vous  ne  me  le  refuserez 
pas.  Vous  ne  vous  le  refuserez  pas,  à  vous-même... 
Vous  avez  dit  à  Duchatel  que  vous  doutiez  de 
l'autre  vie,  que  vous  ne  saviez  pas.  Alors  vous  n'êtes 
pas  sûr  qu'il  n'y  ait  pas  une  autre  vie.  Vous  ne  pou- 
vez pas  vous  abîmer  volontairement  dans  cette 
nuit,  sans  avoir  cherché  un  peu  de  lumière,  surtout 
quand  il  dépend  de  vous  d'être  encore  utile,  de 
servir.  Ne  dites  pas  que  vous  n'êtes  plus  digne  d'être 
un  officier,  un  chef.  Ce  n'est  pas  du  repentir,  cela, 
c'est  de  l'orgueil.  Quand  on  veut  servir,  on  ne  choisit 
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pas.  On  sert  à  son  rang,  et,  si  l'on  pense  qu'il  est 
trop  haut,  on  trouve  dans  sa  secrète  indignité  une 
occasion  de  s'humilier  intérieurement...  Mais  dites- 
moi  donc  que  j'ai  raison,  que  ce  second  vertige  est 
passé,  que  vous  vivrez,  que  vous  ne  vous  tuerez 
pas  !...  Ah  !  bourreau,  bourreau  !  Vous  m'aimez. 
D'un  mot  vous  pouvez  faire  cesser  mon  martyre, 
car  je  suis  au  martyre,  vous  le  voyez  pourtant,  et, 
ce  mot,  vous  ne  le  prononcez  pas  !...  » 

Elle  s'était  laissée  tomber  sur  le  fauteuil,  les  pau- 
pières baissées  de  nouveau,  la  bouche  frémissante, 
les  mains  jointes,  pûle  et  défaillante  comme  si  elle 
allait  s'évanouir. 

—  «  Mademoiselle...,  mademoiselle...,  »  balbu- 
tiait Gralîeteau,  enfin  vaincu  par  tant  d'amour 
de  charité,  de  magnanimité,  de  détresse.  «  Revenez 
à  vous.  Apaisez-vous.  Je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Je  me  remets  entre  vos  mains.  » 

Elle  ouvrit  ses  beaux  yeux  brûlants,  et,  hale- 
tante : 

—  «  Vous  me  promettez  de  ne  pas  vous  tuer? 
J'ai  votre  parole?  » 

—  «  Je  vous  le  promets.  Vous  avez  ma  parole.  » 

—  «  Quelle  minute  de  bonheur  vous  venez  de 
me  donner,  à  moi  aussi  !...  »  dit-elle.  La  voix  lui 
manquait.  Elle  restait  assise,  immobile  à  présent 
et  silencieuse.  Le  crépuscule  tombait,  ce  brusque 
frisson  de  nuit  qui  succède  si  vite  dans  le  Midi  à  la 
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chute  du  soleil.  Graffeteau  la  contemplait,  si 
blanche,  si  fine,  si  émue  !  Elle  était  là,  devant  lui, 
comme  un  fantôme  béni  et  qui  exorcisait  l'autre, 
comme  l'image  de  son  pur  amour,  venu  pour  effacer 
toutes  les  souillures,  pour  panser  toutes  les  plaies. 
A  ce  moment,  il  s'approcha  d'elle,  il  s'agenouilla, 
et  humblement,  pieusement,  il  appuya  ses  lèvres 
sur  le  bord  de  sa  robe.  Elle  se  dressa,  debout.  Il 
s'était  relevé  aussi. 

—  «  Quand  partez-vous?  »  demanda-t-elle. 

—  «  Demain  dimanche.  » 

—  «  A  quelle  heure?  » 

—  «  Le  matin.  » 

—  «  Alors  nous  ne  nous  reverrons  pas.  En  vous 
en  allant,  regardez  du  côté  de  Consolation,  et  pensez 
que  j'y  aurai  communié  pour  vous.  Adieu.  Ayez 
foi  en  moi,  comme  j'ai  foi  en  vous.  » 

Elle  marcha  vers  la  porte  sans  qu'il  essayât  ni 
de  la  retenir,  ni  même  de  lui  prendre  la  main.  Sur 
le  seuil,  elle  se  retourna  pour  le  regarder  avec  ses 
prunelles  profondes,  et  elle  lui  dit  : 

—  «  Adieu,  mon  fiancé  !  » 


III 

leIdênouement 
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I 
Le  général  Brissonnet  au  colonel  Emery. 

«  Aux  armées,  ce  mercredi  19  juillet  1916. 
«  Mon  cher  colonel, 

«  Vous  m'avez  montré  trop  de  confiance  en 
m'initiant  au  chagrin  que  vous  avaient  causé,  il 
y  a  trois  mois,  les  fiançailles  secrètes  de  Mlle  Laza- 
rine  avec  Robert  Graffeteau,  pour  que  je  ne  con- 
sidère pas  comme  de  mon  devoir  de  vous  appor- 
ter un  dernier  témoignage  sur  ce  valeureux  garçon, 
qui  vient  d'être  tué  dans  des  circonstances  vrai- 
ment héroïques.  Cette  mort  achève  de  me  con- 
firmer dans  l'idée  que  vous  exprimait  ma  dernière 
lettre  :  ma  sévérité  pour  lui,  quand  vous  m'avez 
demandé  des  renseignements,  n'a  pas  été  juste. 
Certes,  son  silence  sur  son  divorce,  et  vis-à-vis  de 
vous,  était  bien  coupable.  Bien  coupable  sa  résis- 
tance à  mon  injonction  d'avoir  à  vous  parler,  dans 
les  conditions  où  je  la  lui  faisais.  Mais  il  y  a  des 
hommes  qui  valent  mieux  que  certains   de   leurs 
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actes.  C'était  son  cas.  Il  portait  réellement  deux 
êtres  en  lui.  Je  n'aime  pas  beaucoup  cette  théorie 
des  dédoublements  que  les  intellectuels  d'aujour- 
d'hui ont  imaginée,  pour  justifier  leurs  défaillances 
de  volonté.  Comment  exliquer  pourtant  d'une  autre 
manière  des  contrastes  si  déconcertants?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  avait,  depuis  son  départ  du  Mont 
des  Oiseaux,  tenu  la  main  à  ce  que  le  meilleur  de 
lui  prît  le  dessus.  Il  n'était  plus  dans  mon  armée, 
mais  j'ai  trouvé  moyen  de  le  suivre,  quasi  jour 
par  jour,  d'abord  dans  son  dépôt,  puis  dans  le 
poste  de  seconde  ligne  où  il  commandait  encore 
voici  deux  semaines.  Il  semblait  que  la  dispari- 
tion de  sa  femme  l'eût  comme  délivré  d'une  pos- 
session. Vous  ignorez  peut-être  que  la  malheu- 
reuse a  fini  par  un  suicide  dans  une  chambre  d'hôtel, 
transformée  en  fumerie  d'opium,  après  un  scan- 
dale dans  un  lieu  public  !  Cette  lamentable  aventure 
avait  du  moins  cet  avantage  qu'elle  permettait 
à  ce  pauvre  garçon  de  refaire  sa  vie.  La  perfection 
de  son  service,  durant  ces  trois  mois,  l'impeccable 
rigueur  de  sa  tenue,  ses  qualités  de  chef,  de  plus 
en  plus  marquées,  m'avaient  décidé  à  l'y  aider. 
Je  voulais  et  lui  pardonner  moi-même  et  tout 
essayer  pour  que  vous  lui  pardonniez.  Je  ne  pourrai 
que  vous  inviter  à  ce  pardon,  dans  votre  pensée 
et  sur  une  tombe.  Le  soldat  en  vous  ne  le  refu- 
sera pas  à  ce  soldat. 
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«  C'est  le  vendredi  14,  qu'il  a  été  tué.  Son 
escouade  occupait  dans  la  Somme  une  tranchée 
située  en  arrière  d'un  ruisseau,  près  de  ***. 
Ce  ruisseau  coule  au  fond  d'un  ravin.  La  tranchée 
ennemie  était  de  l'autre  côté.  L'espace  intermé- 
diaire, planté  de  saules,  était  un  peu  '  considéré 
par  les  Allemands  comme  leur  propriété,  notre 
tranchée  à  nous  ayant  été  occupée  longtemps  par 
des  territoriaux  qui  ne  sortaient  guère  de  leur 
trou.  C'est  justement  afin  de  changer  cette  situa- 
tion que  l'on  envoyait  un  officier  connu  pour 
avoir  du  cran  et  du  mordant.  Robert  était  arrivé 
le  mercredi  12.  Il  passa  le  jeudi  dans  une  étude 
attentive  des  lieux.  Le  vendredi,  à  l'aube,  consta- 
tant qu'un  brouillard  épais  pesait  sur  le  ravin, 
il  juge  l'occasion  propice  pour  faire  réparer  les 
fils  de  fer  en  avant  de  la  tranchée.  Il  avait,  la 
veille,  observé  leur  état  défectueux.  Il  y  met  une 
équipe,  et,  pour  la  protéger,  il  envoie  un  caporal 
avec  trois  hommes  battre  le  ravin.  La  besogne 
avançait,  quand  une  fusillade  éclate.  Grafleteau 
crie  aux  travailleurs  :  «  A  vos  tranchées  !  »  Deux 
des  patrouilleurs  reviennent  en  courant.  Ils  ra- 
content qu'ils  ont  été  canardés  par  des  Allemands 
cachés  dans  les  saules.  Le  caporal  avait  été  tué 
raide,  et  un  soldat  restait  là-bas,  au  delà  du 
ruisseau,  la  jambe  fracassée.  «  Une  carabine,  »  dit 
Graffeteau,  «  j'y  vais.  »  On  la  lui  donne,  et  il  sort 
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de  la  tranchée,  pour  aller  chercher  son  soldat 
blessé.  Plusieurs  poilus  veulent  suivre  leur  capi- 
taine :  «  Je  n'en  veux  qu'un.  Restez,  les  autres,  » 
ordonne-t-il,  et  il  part,  sans  même  se  baisser, 
suivi  d'un  homme.  Ils  sont  repérés.  Première 
décharge.  Ils  ne  sont  pas  touchés.  Ils  passent 
l'eau,  trouvent  le  blessé  évanoui,  le  prennent  sur 
leurs  épaules  et  vont  pour  rentrer.  Nouvelle  dé- 
charge. Cette  fois,  le  bras  gauche  de  Graffeteau 
est  traversé.  Il  continue  de  marcher.  A  cinq  mètres 
de  la  tranchée,  une  autre  balle,  envoyée  sans  doute 
par  un  «  tireur  d'officiers  »,  l'atteint  à  la  tête.  Il 
tombe.  Ses  hommes  s'élancent  et  le  ramassent 
mort.  Le  soldat  qui  l'accompagnait  n'avait  rien 
reçu.  Le  blessé  non  plus  !  il  gisait,  toujours  évanoui, 
mais  sauvé,  à  côté  du  cadavre  de  son  capitaine. 

«  Qu'ajouter,  mon  colonel,  à  ce  simple  récit  que  je 
transcris  tel  qu'il  m'a  été  communiqué  par  son  géné- 
ral, qui  savait  mon  intérêt  pour  Robert?  Communi- 
quez-le vous-même  à  Mlle  Lazarine,  si  vous  croyez 
devoir  le  faire.  Vous  avez  la  preuve  que  la  roma- 
nesque exaltation  dont  vous  vous  êtes  inquiété  chez 
votre  noble  enfant  y  avait  vu  plus  clair  que  vous  et 
surtout  que  moi.  J'avais  condamné  Robert  pour  ce 
silence,  où  je  n'avais  voulu  reconnaître  que  de  la 
faiblesse  et  de  la  duplicité.  Elle  avait  fait  à  ce  cœur 
troublé  un  crédit  qui  s'est  trouvé  n'être  qu'une  jus- 
tice. Il  m'est  cruel,  je  vous  l'avoue,  de  penser  que 
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ce  fils  de  mon  meilleur  ami  s'en  est  allé,  sans  que  je 
lui  aie  serré  la  main  !  Je  ne  trouve  un  adoucissement 
à  ce  reproche  intime  que  dans  l'unanimité  de  l'ad- 
miration dont  sa  mémoire  est  entourée.  Elle  le  res- 
tera. Et  pensant  au  magnifique  relèvement  moral 
que  cette  mort  représente,  à  ce  geste  d'un  officier 
donnant  sa  vie  pour  sauver  un  de  ses  hommes,  je 
me  souviens  de  nos  lointaines  conversations  au 
Tonkin,  lorsque  j'avais  la  joie  de  servir  sous  vos 
ordres.  Nous  avions,  vous  et  moi,  la  fierté  de  notre 
métier  de  soldat.  Nous  en  cherchions  la  mystique, 
comme  disait  Ernest  Psichari,  ce  lieutenant  que  j'ai 
tant  aimé,  et  que  j'ai  perdu  à  Charleroi.  Et  sans 
cesse  nous  en  revenions  à  discuter  ensemble  sur  la 
guerre.  Nous  tombions  d'accord  qu'elle  est,  pour  les 
peuples  et  pour  les  individus,  une  épreuve  terrible. 
Nous  convenions  qu'elle  emporte  avec  elle  des 
misères  affreuses,  qu'elle  met  à  nu  de  sinistres 
égoïsmes,  de  hideuses  brutalités.  Mais  nous  disions 
aussi  qu'elle  est  la  grande  et  nécessaire  réparatrice, 
et  qu'elle  découvre,  qu'elle  exalte  nos  plus  hautes 
puissances  et  les  plus  humaines.  Elle  ne  donne  pas 
seulement,  aux  dévoyés  de  la  vie,  une  occasion  de 
se  racheter,  et  devant  les  autres,  et,  ce  qui  est  plus 
essentiel,  devant  eux-mêmes.  Elle  amplifie,  elle 
développe  des  énergies  de  dévouement  qui  prouvent 
l'âme,  qui  prouvent  Dieu.  J'ai  souvent  douté  de 
l'autre  Révélation,  vous  le  savez,  et  qu'à  cause  de  ce 
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doute  je  me  suis  fait  depuis  des  années  un  scrupule 
de  pratiquer.  De  cette  révélation-là,  celle  du  sang 
volontairement  offert,  je  n'ai  jamais  douté.  Vous  me 
direz,  comme  autrefois,  que  les  deux  se  confondent, 
puisqu'elles  reposent  sur  le  même  dogme  :  la  vertu 
du  sacrifice  total.  Sachez  que  je  suis  bien  près  de 
penser  comme  vous  sur  ce  point.  Et,  à  ce  propos,  je 
me  reprocherais  de  ne  pas  vous  apprendre  ce  dernier 
détail  :  il  me  revient  de  bonne  source  que  Robert 
Graffeteau  s'était  confessé  et  qu'il  avait  communié, 
quelques  jours  avant  ce  fatal  vendredi  14.  Peut-être 
le  chagrin  de  Mlle  Lazarine  recueillera-t-il  une  conso- 
lation dans  ce  retour?  Vous-même,  ne  trouverez- 
vous  pas  là  un  motif  de  garder  un  souvenir  sans 
amertume  à  ce  malheureux  et  courageux  jeune 
homme? 

«  Au  cas,  mon  colonel,  où  vous  désireriez  des 
renseignements  plus  complets  encore,  je  reste  à 
votre  disposition.  Je  vous  quitte,  avec  l'espérance 
que  l'offensive  commencée  marque  la  victoire.  Si 
la  mauvaise  chance  voulait  qu'il  en  fût  autrement, 
on  recommencera.  Voilà  tout. 

«  Je  suis  votre  dévoué 

«  Brissonnet.  » 
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II 

Robert  Graffeteau  à  Madame  Journiac.  yj* 


«  Aux  armées.  Le  1er  juillet  1916. 

«  Madame, 

«  Si  ce  billet  vous  est  remis,  c'est  que  je  ne  serai 
plus.  Nous  attaquons  demain  et  nous  sommes  pre- 
mière vague.  Il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  que 
j'y  reste,  et,  si  ce  n'est  pas  pour  cette  fois,  l'échéance 
n'est  sans  doute  qu'ajournée.  J'ai  trouvé  un  moyen 
sûr,  pour  que  cette  enveloppe  qui  en  contient  une 
autre  vous  parvienne.  Je  la  confie  à  M.  l'abbé  Lar- 
tigue,  un  infirmier  qui  est  au  repos,  et  dont  je  suis 
sûr  comme  de  moi-môme.  A  notre  dernière  ren- 
contre dans  ce  chemin  creux  de  Saint-Pierre-des- 
Horts,  et  au  cours  d'une  bien  douloureuse  expli- 
cation, j'ai  lu  au  fond  de  vos  yeux  une  pitié  à 
laquelle  j'ose  faire  appel  aujourd'hui.  Non,  la  femme 
qui  m'a  regardé  ainsi  ne  repoussera  pas  la  prière 
d'un  mort.  Je  vous  demande  donc  de  faire  tenir 
à  Mademoiselle  votre  sœur  la  lettre  ci-incluse. 
Ai-je  besoin  de  vous  donner  ma  parole  qu'elle  ne 
contient  pas  un  mot  que  je  n'aie  le  droit  de  lui  dire, 
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et  qu'elle  n'ait  celui  d'entendre?  Que  Dieu,  —  ce 
Dieu  en  qui  elle  m'a  fait  croire,  et  dont  je  me  suis 
enfin  rapproché,  —  vous  garde,  Madame,  vous  et 
les  vôtres,  et  qu'il  vous  récompense  de  l'acte  de 
charité  que  vous  accomplirez  en  réalisant  le  vœu 
d'un  homme  dont  c'eût  été  le  suprême  bonheur  de 
se  dire  votre  frère,  —  et  qui  ne  l'avait  pas  mérité. 

«  Robert  Graffeteau.  » 


III 

Madeleine  Journiac  à  Lazarine  Êmery. 

«  Du  mas  Journiac,  C3  samedi  22  juillet  1916. 
«  Ma  sœur  aimée, 

«  Tu  attendais  en  priant  la  souffrance.  La  voici, 
et  je  ne  puis  être  auprès  de  toi  pour  te  secourir, 
moi  par  qui  le  coup  t'arrive.  J'ai  reçu  pour  toi  une 
lettre,  que  je  te  fais  tenir  avec  le  billet  qui  l'accom- 
pagnait. Lazarine,  enfant  que  m'a  léguée  notre 
mère,  celui  à  qui  tu  avais  donné  ton  cœur  et  qui 
t'envoie  par  moi  cet  adieu  est  entré  dans  l'Éternité. 
Il  a  quitté  cette  terre,  où  vous  avez  tant  lutté,  l'un 
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à  cause  de  l'autre.  Mais  dis-toi  bien  que  c'est  par 
toi  qu'il  n'erre  pas  dans  les  ténèbres.  C'est  par  toi 
qu'il  a  retrouvé  Dieu  ;  il  a  voulu  que  je  le  sache. 
Pourquoi?  Sinon  pour  que  j'aie  le  droit  de  te  dire, 
en  t'apprenant  sa  mort  :  que  la  paix  soit  en  toi, 
ma  sœur  bien-aimée,  la  paix  de  ceux  qui,  dans  la 
souffrance,  se  sentent  exaucés.  Ton  cœur  a  été  plus 
fort  et  plus  sage  que  la  sagesse  du  monde.  Il  a  sauvé 
celui  qu'il  aimait.  L'amour  ne  peut  pas  faire  davan- 
tage. 

«  Peut-être  devrais-je  en  rester  là,  et  attendre, 
avant  de  t'approcher  à  nouveau,  que  les  premières 
heures  soient  passées,  celles  où  la  crise  est  trop 
aiguë  pour  que  toute  consolation  ne  soit  pas  vaine 
et  tout  conseil  importun.  Si  nous  étions  dans  ta 
chambre  de  notre  Maison  Verte,  je  t'assoirais  sur 
ta  chaise  basse  de  petite  fille.  Je  me  mettrais  sur 
le  fauteuil  à  côté  de  toi.  Tu  poserais  ta  tête  sur  mes 
genoux,  et  nous  pleurerions  ensemble,  et  c'est  moi 
qui  te  demanderais  de  me  parler,  de  me  raconter 
votre  dernière  entrevue  sur  laquelle  tu  as  été  si 
secrète,  celle  qui  t'a  déterminée  à  ces  fiançailles. 
Père  s'en  effrayait  tant,  et  moi  pas,  depuis  cette 
rencontre  à  laquelle  ton  cher  disparu  fait  allusion. 
Je  te  l'ai  dit,  là,  sur  place  :  j'avais  lu  en  lui  pour  la 
première  fois,  et  il  m'était  apparu  si  sincère  !  Je 
m'associerais  à  toutes  tes  espérances  trompées,  à 
tous  tes  regrets.  Que  puis-je  de  loin?...  Si  je  t'avais 
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ici,  je  t'amènerais  devant  le  berceau  que  j'ai  sous 
les  yeux  en  t'écrivant,  et  dans  lequel  dort  l'autre 
Lazarine.  Elle  n'a  que  deux  mois,  et  déjà  elle  te  res- 
semble tellement  !  C'est  trop  naturel.  Je  pensais 
à  toi  avec  une  si  constante  inquiétude,  pendant  que 
je  la  portais.  Je  te  dirais  :  «  Embrasse-la,  sans  la 
«  réveiller;  »  et  puis  je  te  rappellerais  ta  promesse, 
quand,  en  m'annonçant  tes  fiançailles,  tu  m'écri- 
vais :  «  Sois  bien  sûre  que  ma  future  filleule  n'en 
«  garde  pas  moins  sa  place  entière  dans  mon 
«  cœur.  »  Alors  sans  doute  je  trouverais  la  force 
de  t'avouer  l'anxiété  qui  se  mélange  en  moi  à  la 
profonde  pitié  pour  ta  peine. 

«  Je  viens  de  m'interrompre  pour  la  regarder 
dormir,  notre  toute  petite,  et  cette  force  me  vient. 
Devant  ce  menu  visage  aux  paupières  fermées,  à 
la  bouche  ouverte,  si  attendrissant  de  confiance 
dans  cette  vie  où  elle  est  entrée,  — ■  durant  quelle 
tempête  !  —  je  songe  qu'elle  grandira.  Je  la  verrai, 
comme  je  t'ai  vue,  si  enfant  moi-même,  essayer 
ses  premiers  pas,  puis  marcher,  courir,  puis  grandir 
encore.  Elle  aura  ses  dix  ans,  ses  quinze  ans,  ses 
vingt  ans.  Aura-t-elle  encore  sa  mère?  La  nôtre 
est  partie,  quand  tu  étais  à  peine  une  jeune  fille. 
Alors,  si  sa  tante  et  marraine  lui  manquait  égale- 
ment? Il  n'y  a  pas  que  la  mort  qui  sépare.  Il  y  a... 
Tu  vois,  j'hésite.  Il  y  a  le  couvent.  Je  l'ai  toujours 
un  peu  redouté  pour  toi,  tu  le  sais,  et  tu  sais  aussi 
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mes  idées  :  je  comprends,  j'admire  le  renoncement, 
l'ascétisme,  la  noblesse  des  Religieuses,  de  toutes 
les  Religieuses,  des  Carmélites  «aussi  bien  que  des 
Petites-Sœurs  des  Pauvres.  Mais  je  considère  que 
ce  sont  là  des  existences  d'exception,  auxquelles 
il  ne  faut  aller  que  bien  sûre  de  n'être  pas  humble- 
ment et  simplement  faite  pour  les  humbles  et 
simples  tâches  de  la  famille.  Ma  crainte  mainte- 
nant, c'est  que,  frappée  d'un  malheur  vraiment 
exceptionnel,  tu  ne  l'interprètes  comme  un  signe 
et  que  tu  ne  prennes  pour  une  vocation  le  chagrin 
qui  va  t'accabler.  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  aujour- 
d'hui que  j'ai  peur.  Tu  ne  voudras  pas  nous  aban- 
donner, tant  que  notre  Jacques  et  mon  mari 
seront  en  danger.  Tu  ne  laisserais  pas  notre  père 
seul,  avec  de  telles  inquiétudes.  Mais  si  tu  faisais 
le  vœu  d'entrer  au  couvent  dès  que  tes  devoirs  de 
fille  te  le  permettront,  je  te  connais,  tu  tiendrais 
la  promesse  de  ces  fiançailles-là  comme  tu  aurais 
tenu  la  promesse  des  autres,  si  celui  envers  qui  tu 
t'étais  engagée  était  revenu. 

«  Douce  chérie,  cette  lettre  est  pour  t'en  sup- 
plier :  au  nom  de  ta  petite  filleule,  au  nom  de 
l'affection  qui  nous  a  toujours  si  tendrement, unies, 
au  nom  du  souvenir  de  maman  qui  t'a  confiée  en 
mourant  à  ton  aînée,  ne  prends,  sous  le  coup  du 
désespoir,  aucune  résolution  immédiate.  Ne  te 
laisse  pas   emporter.    L'âme   a   besoin   de   méditer 


286  LAZARINE 

lentement  ses  douleurs.  Tu  ignores  où  te  conduira 
la  tienne.  Laisse-toi  faire  par  elle,  et  surtout  ne  me 
cache  rien  de  tes  sentiments  les  plus  intimes.  Tu  te 
rends  compte,  n'est-ce  pas?  qu'il  n'y  a  dans  ces 
pages  qu'affection  pour  toi,  que  dévouement,  que 
sollicitude.  Du  jour  où  tu  m'as  dit  :  «  Je  suis  fiancée 
«  au  capkaine  Grafïeteau,  »  je  m'étais  mise  à  penser 
à  lui  comme  à  un  frère,  et  j'ai  pleuré,  quand  j'ai 
reçu  la  terrible  nouvelle,  des  larmes  très  sincères. 
Pardonne-moi  d'avoir  tant  besoin  de  toi,  dans  le 
présent  et  dans  l'avenir,  et  de  n'avoir  pu  m'em- 
pêcher  de  te  crier  :  Reste-nous  !  Je  t'embrasse 
comme  je  t'aime,  ma  pauvre  petite  sœur,  si  triste- 
ment et  si  tendrement. 

«  Madeleine.  » 


IV 

Robert   Graffeteau  à  Lazarine  Émery. 

«  Aux  armées,  ce  1er  juillet  1916. 

«  Quand  aurez-vous  cette  lettre,  mademoiselle? 
Dans  quelques  jours  ou  dans  quelques  semaines? 
Je  l'ignore.  Je  sais  seulement,  par  un  de  ces  pres- 
sentiments qui  ne  trompent  pas,  que  vous  l'aurez. 
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Quand  vos  yeux  liront  ces  lignes,  les  miens  qui  vous 
ont  tant  aimée  seront  fermés  pour  toujours.  Ile  ne 
regretteront  que  vous  d'un  monde,  où  désormais 
je  n'ai  plus  le  droit  d'être  heureux,  môme  par  vous. 
J'ai  été  trop  coupable.  Le  crime  que  j'ai  commis  a 
cela  d'effrayant  qu'il  ne  permet  pas,  comme  les 
autres,  l'effacement  du  mal  causé.  Celui  qui  a  volé 
peut  restituer,  celui  qui  a  menti  se  rétracter,  celui 
qui  a  frappé  s'humilier,  faire  des  excuses.  Moi,  je 
ne  peux  rien  qu'expier,  mais  d'une  manière  cruel- 
lement inefficace.  Tout  mon  sang  versé  ne  ranime- 
rait pas  celle  que  je  vois  toujours,  gisant  devant 
moi,  immobile.  Tenez,  je  vous  écris  à  vous,  et  elle 
est  là,  dans  cette  chambre  1...  Quel  symbole  de  la 
destinée  qui  nous  attendrait,  si  je  revenais  de  l'of- 
fensive pour  laquelle  je  pars  demain  !  Ma  raison 
me  dit  qu'il  est  mieux  que  j'y  reste.  Hélas!  m'en 
aller  sans  vous  avoir  revue,  sans  m'être  enchanté 
une  fois  encore  du  magnétisme  de  votre  présence, 
sans  vous  avoir  entendue  me  parler,  de  cette  voix 
dont  la  musique  résonnait  si  profondément,  dans 
mon  cœur  1  II  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  et  qu'à  cet 
«  Adieu,  mon  fiancé,  »  que  vous  avez  murmuré 
sur  le  pas  de  ma  porte,  au  Mont  des  Oiseaux,  avec 
un  regard  d'une  si  douce  espérance,  je  doive  ré- 
pondre de  si  loin  et  dans  une  telle  solitude,  par  un 
«  Adieu,  ma  fiancée,  »  qui  vous  porte  le  soupir  d'un 
renoncement  suprême  !  Ah  !  C'est  bien  amer  ! 
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«  Pardonnez  cette  plainte,  la  dernière,  à  un  cœur 
qui  vous  aime  et  que  cet  adieu  martyrise.  Je  me 
rends  trop  compte  qu'elle  est  une  ingratitude.  De 
moi  à  vous,  il  ne  devrait  être  prononcé  que  des 
paroles  de  pieuse  reconnaissance.  Quand  je  vous 
dis  que  je  n'ai  plus  le  droit  d'être  heureux,  je  blas- 
phème le  lien  sacré  que  vous  avez  noué  entre  nous. 
Il  y  a  un  bonheur,  presque  surnaturel,  que  vous 
m'avez  fait  connaître  et  qui  me  suit  même  dans 
mon  immense  chagrin,  le  bonheur  de  m'être  senti 
aimé  par  la  plus  rare,  la  plus  fervente,  la  plus  tendre, 
la  plus  belle  des  âmes,  la  vôtre  !  Une  extase  me 
reste,  que  rien  ne  saurait  dissiper,  de  cette  heure 
qui  fut  vraiment  l'heure  de  ma  vie.  Instant  sublime 
pour  lequel  je  remercierai  Dieu,  en  mourant,  de  me 
l'avoir  donné.  Et  il  me  l'a  donné,  dans  sa  misé- 
ricorde, alors  que  j'en  étais  le  plus  indigne,  quand 
je  venais  de  démériter  et  de  vous  et  de  Lui,  d'une 
si  hideuse  manière  !  Il  a  voulu  que  je  fusse  l'objet^ 
à  ce  moment  même,  d'un  miracle  d'amour.  Il  s'est 
servi  de  la  créature  de  lumière  que  vous  êtes,  pour 
indiquer  la  voie  à  l'être  de  perdition  que  j'étais 
devenu.  De  quel  accent  vous  m'avez  dit,  quand 
j'allais  sombrer  dans  l'abîme  :  «  Je  vous  forcerai 
«  de  croire  !  »  Sachez  du  moins  que  votre  admirable 
geste  de  cœur  n'a  pas  été  fait  en  vain,  et  que  celui 
qui  vous  écrit  est  allé,  demander  l'allégement  du 
poids  qui  l'écrase,  là  où  vous  l'avez  envoyé. 
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«  Le  temps  me  manque,  —  et  c'était  pourtant 
l'objet  de  cette  lettre,  —  pour  vous  raconter  les 
étapes  par  où  j'ai  passé  depuis  cette  heure,  notre 
heure,  avant  d'en  arriver  à  cet  après-midi  d'hier 
où,  dans  une  pauvre  église  de  campagne,  au  bruit 
du  canon  déjà  rapproché,  je  me  suis  agenouillé  au 
confessionnal.  J'ai  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  lu, 
durant  ces  trois  mois.  Bien  des  objections,  que 
j'avais  admises  comme  irréfutables,  sont  tombées 
ainsi.  Mais  ce  qui  a  tout  emporté,  c'a  été  votre  sou- 
venir, celui  du  mouvement  d'âme  qui  vous  a  fait 
vous  pencher  vers  moi,  dans  ma  dégradation  et  ma 
détresse.  Cette  brûlante  source  de  charité,  d'où 
jaillissait-elle?  Des  profondeurs  d'une  foi  «  qui  ne 
«  peut  pas  ne  pas  être  une  vie,  »  me  disais-je, 
«  puisqu'elle  produit  ainsi  la  vie.  »  —  «  Cette  vie, 
«  si  j'essayais  d'y  participer?  »  me  suis-je  dit  un 
autre  jour,  et  j'ai  commencé  de  prier,  —  oh  1  bien 
humblement  !  —  de  prononcer  à  genoux  les  quelques 
phrases  du  Pater  que  je  gardais  au  fond  de  ma  mé- 
moire. J'ai  recommencé,  recommencé  encore,  et 
peu  à  peu  une  évidence  a  grandi  dans  le  plus  secret 
de  ma  pensée.  J'ai  senti  qu'une  force  de  consola- 
tion entrait  en  moi.  Les  hasards  du  service  m'avaient 
mis,  depuis  ces  trois  semaines,  en  rapport  avec  un 
prêtre  infirmier,  vicaire  à  Clermont-Ferrand,  un 
abbé  Lartigue,  homme  d'un  dévouement  admirable, 
et  d'un  tel  rayonnement  de  bonté  !  Il  ne  lui  a  pas 
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été  difficile  de  deviner  quelle  place  l'inquiétude  des 
choses  religieuses  était  en  train  de  prendre  dans 
mon  esprit,  —  grâce  à  vous,  et  soyez-en  bénie  !  — 
Ces  jours  derniers,  il  m'a  parlé.  J'avais  rencontré, 
chez  lui,  deux  de  mes  soldats  auxquels  il  serrait  les 
mains,  en  les  quittant,  et  qui  le  regardaient  avec 
un  large  sourire  d'enfant  sur  leurs  rudes  visages. 
«  Ces  braves  garçons  viennent  de  faire  leur  paix 
«  avec  le  bon  Dieu.  Vous  avez  vu  comme  ils  sont 
a  contents.  Ça  ne  vous  donne  pas  l'idée  de  les 
«  imiter?  »  m'a-t-il  demandé.  —  «  Ils  n'ont  pas  sur 
«  le  cœur  ce  que  j'y  porte,  »  ai-je  répondu.  — 
«  Raison  de  plus,  »  a-t-il  dit,  avec  un  regard  où  j'ai 
retrouvé  la  pitié  du  vôtre,  quand  vous  êtes  entrée 
chez  moi.  Vous  aviez  tout  deviné.  Lui  ne  pouvait 
que  soupçonner  un  grand  remords.  L'accent  dont 
il  a  ajouté  :  «  Mon  pauvre  enfant  !  »  a  fini  de  me 
briser.  C'était  Dieu  qui  me  plaignait  par  lui,  comme 
il  m'avait  plaint  par  vous,  et,  cette  fois,  je  me  suis 
rendu.  C'est  M.  Lartigue  qui  m'a  donné  hier  l'abso- 
lution, lui  qui  m'a  communié  ce  matin  dans  la 
pauvre  église,  à  moitié  ruinée  par  le  bombardement. 
Quel  autre  symbole  !  Vous  aviez  raison  :  le  baume 
sur  la  blesssure  était  là,  uniquement  là. 

«  Elle  saigne  toujours,  cependant.  La  preuve 
en  est  cette  lettre  d'adieu,  si  troublée,  quand  je 
la  voulais  si  apaisée  !  Je  sais  que  la  condition  de 
mon  rachat  est  que  j'accepte  le  sacrifice,  tout  le 
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sacrifice.  Je  suis  décidé,  dans  la  bataille  où  je  vais 
entrer,  à  me  donner  sans  réserve,  absolument,  éper- 
dument,  à  payer  ma  dette,  avec  une  gratitude 
immense  envers  Dieu  qui  me  permet  de  la  payer 
dans  l'honneur  et  non  dans  l'ignominie.  Pour  la 
vie  que  j'ai  détruite,  je  dois  ma  vie.  Je  ne  peux  pas 
faire  que  la  morte  se  relève  de  son  tombeau.  Je 
peux  contribuer,  pour  une  bien  petite  part,  pour 
une  part  tout  de  même,  à  ce  que  la  Patrie,  cette 
somme  de  millions  et  de  millions  d'existences,  soit 
préservée,  et  le  chrétien  renouvelé  par  le  Sacre- 
ment est  prêt  à  cette  immolation.  Je  n'irai  plus  au 
combat  avec  l'insouciance  presque  joyeuse  d'il  y 
a  deux  ans.  J'y  porterai  un  autre  cœur.  Mais  avant 
de  me  jeter  dans  la  fournaise,  comment  le  Juge 
m'en  voudrait-il  de  retourner  ma  tête  vers  mon 
plus  cher  passé  et  de  pleurer  à  l'idée  de  ce  qui 
aurait  pu  être?  A  cette  minute,  Costebeîle  et  le 
Mont  des  Oiseaux  m'apparaissent,  et  la  Maison 
Verte  et  le  haut  clocher  blanc  de  Consolation,  enno- 
blissant, sanctifiant  ce  paysage,  et  les  pins  d'Alep 
sur  les  pentes,  et  les  chemins  creux  parmi  les  oli- 
viers, les  chênes  verts,  les  mimosas,  les  chèvre- 
feuilles, et  vous,  guidant  par  le  bras  le  pauvre  et 
bon  Duchatel,  auquel,  après  vous,  je  devrai  de  ne 
pas  m'être  en  allé  comme  je  méditais  sinistre- 
ment  de  le  faire,  sur  un  autre  crime.  Je  revois  la 
roseraie  de  votre  jardin,  et  vous,  parmi  vos  roses, 


292  LA  ZA  RI  NE 

votre  pur  profil  détaché  sur  le  ciel  si  pur,  avec  la 
mer  là-bas,  si  bleue,  si  douce  !  Tout  donner,  tout 
donner  !  Il  faut  tout  donner,  même  cela  !  Que  la 
volonté  de  Dieu  soit  faite,  et  qu'il  vous  garde,  vous, 
mon  salut,  ma  rédemption,  ma  fiancée  en  Notre- 
Seigneur,  dans  cette  vie  éternelle  à  laquelle  vous 
m'avez  fait  croire. 

«  R.  G.  » 


Lazarine  Émery  à  Madeleine  Journiac. 

«  Lundi  24  juillet  1916. 
«  Chère  Madeleine, 

o  J'avais  appris  déjà  par  une  émouvante  lettre 
du  général  Brissonnet  à  notre  père  la  mort  de  mon 
fiancé,  quand  cette  douceur  m'est  venue  de  rece- 
voir par  toi  son  adieu.  Tu  sais  si  je  l'aimais.  J'ai 
le  cœur  brisé,  mais  j'essaie  d'être  calme.  Je  n'ai 
jamais  senti  avec  plus  de  certitude  la  miséricorde 
de  Dieu.  Robert  est  mort  dans  le  repentir,  et  l'es- 
pérance, et  l'humilité.  Plus  tard,  quand  je  pourrai 
tout  te  raconter,  tu  comprendras  qu'il  a  dû  être 
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heureux  de  mourir.  S'il  était  revenu,  sa  vie  aurait 
toujours  eu  un  coin  d'ombre  et  de  douleur  —  mal- 
gré moi  !  Hélas  !  Je  m'en  rendais  compte  et  néan- 
moins je  rêvais  de  cela.  Je  l'aimais  tant  !  J'aurais 
voulu  continuer,  de  jour  en  jour,  jusqu'au  bout  de 
ma  vie,  le  don  que  je  lui  avais  fait  de  moi.  Il  aurait 
tellement  souffert  !  Je  le  savais,  mais  j'avais  telle- 
ment soif  de  le  consoler  !  Dieu  est  meilleur.  Je 
renonce  maintenant  à  ma  propre  volonté.  Je 
m'abandonne,  comme  lui,  dans  le  moment  même  de 
mourir,  a  dû  s'abandonner.  Je  suis  avec  lui  dans  la 
paix  et  la  reconnaissance.  Je  sais  que  son  nom  est 
inscrit  au  livre  des  vivants  avec  le  sang  de  Jésus- 
Christ.  Mon  nom  est  à  côté  du  sien,  mais  il  n'est 
pas  encore  entièrement  tracé.  Il  faudra  ma  douleur 
pour  qu'il  s'achève.  Puissé-je  y  consentir  chaque 
jour  !  Je  n'ignore  pas  que  demain  sera  pire  qu'au- 
jourd'hui. Mais  dussé-je  pleurer  toutes  les  larmes 
de  mon  corps,  dussé-je  agoniser  de  regret,  toujours 
je  répéterai,  dans  la  certitude  heureuse  de  son 
salut  :  «  Je  donne  à  Dieu  celui  que  j'aime.  »  Quand 
je  pense  qu'il  voit  Dieu,  j'ai  l'intuition  fugitive  de 
son  bonheur.  Il  m'en  reste  dans  l'âme  comme  une 
trace  de  lumière.  Je  me  sens  alors  capable  d'une 
paix  beaucoup  plus  profonde  qu'avant  mon  malheur. 
Et  cependant,  —  ô  contradictions  du  cœur  !  — 
quand  je  me  le  rappelle  si  attaché  à  moi,  je  me 
demande  quel  est   ce  bonheur  qu'il  peut  trouver 
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là-haut  sans  moi,  et  comment  il  peut  y  avoir  pour 
lui  une  plénitude,  de  l'autre  côté  de  la  mort?  A  ces 
moments-là,  mon  mal  devient  affreux.  Je  suis  sur 
le  bord  du  désespoir.  Je  le  mérite.  Ce  doute  est  une 
méconnaissance  de  Dieu,  de  notre  amour  qui  est 
en  Dieu.  Je  me  calme  de  nouveau  avec  cette  pensée. 
.Mais  je  t'avoue  qu'il  m'en  coûte  tout  le  sang  de  ma 
pauvre  nature  pour  lutter  contre  l'illusion  de  la 
mort.  Ceux  qui  n'ont  pas  traversé  ces  déniés  d'an- 
goisse disent  que  la  foi  nous  console  !  Moi,  la  foi 
ne  me  consolerait  pas,  si  celui  que  j'aime  pouvait 
être  arraché  à  l'embrassement  de  ce  qu'il  y  a  en 
moi  d'immortel.  Elle  me  console,  parce  qu'elle  me 
permet  de  comprendre  ce  que  j'éprouve.  Elle  m'as- 
sure qu'au  delà  de  ce  monde,  où  je  suis,  il  en  est 
un  autre  auquel  je  n'appartiens  que  par  le  désir 
et  l'espérance.  Tout  s'explique  alors  de  ce  combat 
qui  se  livre  dans  mon  âme.  Te  rappelles-tu  cette 
phrase  si  belle  de  saint  Paul,  que  maman  aimait 
à  nous  réciter  dans  ses  derniers  jours?  «  Maintenant 
«  nous  voyons  à  travers  un  miroir  et  dans  une 
«  énigme.  Mais  alors  nous  verrons  face  à  face.  Alors 
«  je  connaîtrai  comme  je  suis  connue.  »  Plus  je  me 
la  répète,  et  plus  j'y  puise  une  énergie  de  confiance 
et  de  résignation.  Plus  aussi  je  me  persuade  qu'il 
y  a  une  intention,  dont  nous  comprendrons  un 
jour  tout  le  sens,  dans  ces  rencontres  comme  celle 
de  Robert.  Grafteteau  avec  moi,  que  notre  courte 
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vue  attribue  au  seul  hasard.  Je  le  pensais  déjà,  tu 
te  le  rappelles  aussi,  quand  je  m'engageais,  d'une 
âme  si  légère,  sur  cette  route  de  l'amour,  qui  se 
développait,  devant  moi,  toute  plane,  toute  fleurie. 
Combien  davantage  aujourd'hui  que  mon  cœur 
ensanglanté  aux  épines  n'est  plus  que  souffrance 
et  que  plaie  ! 

«  Chère  Madeleine,  ne  crains  pas  pour  moi 
l'attrait  consolateur  du  couvent.  Oui,  quelque- 
fois, avant  d'avoir  connu  Robert,  j'ai  pensé  que 
ma  vocation  était  là.  Maintenant,  je  ne  le  pense 
plus.  Je  n'ai  jamais  conçu  que  l'on  pût  cacher  sous 
le  voile  un  chagrin,  une  déception,  le  sacrifice  d'un 
amour  humai».  J'ai  assez  fréquenté  de  Religieuses 
pour  savoir  que  leur  vie  est  une  vie  particulière 
et  complète,  une  harmonie  pleine  et  juste,  et  que 
les  cloîtres  ne  sont  pas  des  hôpitaux  pour  des  sensi- 
bilités blessées.  Si  Dieu  m'avait  voulue  Religieuse, 
et  consacrée  uniquement  à  lui,  je  ne  crois  pas  que 
j'aurais  aimé  aucun  être,  comme  j'ai  aimé  Robert, 
comme  je  l'aime,  si  entièrement,  si  ardemment. 
Non,  vois-tu,  cela  ne  peut  s'effacer.  Ce  que  sera 
mon  existence,  je  ne  le  sais  pas,  mais  avant  d'avoir 
reçu  ta  lettre,  j'avais  pris  de  moi-même  le  parti  que 
tu  me  conseilles  :  me  laisser  faire  par  ma  douleur, 
par  mon  amour.  Eux  me  traceront  ma  voie.  Dans 
le  présent,  je  vois  mon  devoir  comme  toi.  Notre 
père  est  là.  Je  le  sens  triste,  ébranlé.  Il  a  été  si  gêné- 
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reux  pour  moi,  depuis  ce  jour  de  Pâques  où,  me 
relevant  de  communier,  je  lui  annonçai  mes  fian- 
çailles. Je  comprends  qu'il  s'est  tant  appliqué  à 
me  cacher  le  tourment  que  je  lui  causais  !  Cher 
père  1  Je  ne  lui  en  causerai  plus  !...  Il  me  semble, 
—  cela  me  fait  mal  à  écrire,  —  qu'il  a  vieilli.  Je  le 
trouve  maigri,  raidi,  courbé.  Il  a  de  longs  et  mornes 
silences.  Dire  que  ce  changement  est  beaucoup 
mon  œuvre  !  Il  serait  juste  que  les  enfants  don- 
nassent à  leurs  parents  un  renouveau  de  joie  par 
leur  propre  joie.  Et  moi,  à  l'âge  où  tendaient  les 
espérances  de  notre  pauvre  maman,  de  notre  père, 
je  me  découvre  vouée  à  souffrir.  Est-ce  que  ma  dette 
de  gratitude  et  d'amour  ne  s'accroît  pas  d'autant? 
«  Et  puis  il  y  a  l'autre  Lazarine,  ce  recommen- 
cement de  notre  vie  à  tous,  notre  foyer  continué. 
J'ai  retrouvé  ta  délicatesse  de  cœur  dans  la  tendre 
idée  que  tu  as  eue  de  me  montrer  cette  enfant,  de 
loin,  pour  que  je  lui  sourie  à  travers  mes  larmes. 
Tu  n'as  pas  besoin  de  me  demander  de  lui  rester. 
Je  ne  l'aurais  pas  quittée,  même  si  j'avais  eu, 
quelque  jour,  dans  un  berceau,  à  caresser  une  autre 
Madeleine  dont  j'aurais  été  l'heureuse  mère.  Ce 
n'est  pas  maintenant,  dénuée  et  dans  mon  veuvage 
solitaire,  que  j'abdiquerai  ce  cher  devoir.  Elle  est 
née,  comme  tu  dis,  au  fort  de  la  tempête,  dans  un 
universel  malheur,  dont  mon  humble  deuil  n'est 
qu'un  épisode,  parmi  tant  d'autres,  innombrables 
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et  tous  tragiques.  Dieu  ne  serait  pas  Dieu,  la  créa- 
tion n'aurait  pas  un  sens  de  justice  et  d'amour, 
il  n'y  aurait  pas  dans  la  vie  spirituelle  cette  grande 
loi  de  réversibilité  des  âmes  les  unes  sur  les  autres, 
dont  je  viens  encore  de  rencontrer,  dans  mon  his- 
toire, une  évidente  manifestation,  si  les  épreuves 
de  la  France  d'aujourd'hui,  ses  misères,  ses  sacri- 
fices, ses  repentirs  n'étaient  pas  comptés  à  la  France 
de  demain.  Embrasse  pour  moi,  pendant  qu'elle 
dort,  ta  petite  Française.  En  donnant  sa  vie  pour 
notre  pays,  Robert  l'a  donnée  pour  elle.  Dis-toi 
cela,  Madeleine.  J'ai  tant  besoin,  moi  aussi,  que 
tu  aimes  un  peu  dans  ta  pensée  celui  qui  a  vrai' 
ment  aimé,  ne  l'oublie  pas  non  plus,  ta  pauvre 
sœur 

«  Lazarine.  » 


Paris.  Août  1916  —  Janvier  1917. 
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